



prem chand

un pumn de grâu





Ilustrația copertei : *Victor Crețulescu*

premchand
un pumn de grâu

TRADUCERE, PREFAȚĂ, TABEL CRONOLOGIC ȘI NOTE
DE AGOP BEZERIAN

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI • 1989

EDITURA MIȘNEA • BUCUREȘTI

**Pentru versiunea românească toate drepturile
rezervate Editurii Minerva (B.P.T.)**

***A Handful of Wheat and Other Stories*
by Prem Chaad, People's Publishing
House, LTD, New Delhi, 1955.**

ISBN 973-21-0079-6

PREFATA

S-au împlinit, în 1986, cinci decenii de la trecerea în neființă a unuia dintre cei mai de seamă scriitori realiști ai Indiei moderne, a cărui operă a jalonat dezvoltarea culturii indiene contemporane și, implicit, a adus o contribuție valoroasă la îmbogățirea patrimoniului literaturii universale.

Navab Ray Srivastav, cunoscut în patrie și peste hotare sub pseudonimul literar Prem Chand, a venit pe lume în 1880 și a trăit în perioada cea mai frământată din istoria Indiei moderne, marcată de creșterea luptei de eliberare națională care s-a încheiat cu succes prin retragerea englezilor, la 15 august 1947. Scriitorul nu și-a văzut cu ochii realizarea visului pentru înfăptuirea căruia a militat neabătut pînă la moartea sa, survenită în 1936, însă a avut satisfacția să constate că opera făurită de el a devenit o adevărată armă de trezire și de mobilizare a conștiinței naționale la lupta împotriva cotropitorului străin.

Spre deosebire de alți confrăți care își căutau în istorie refugiul literar, Prem Chand nu a ocolit realitățile vremurilor sale și și-a îndreptat atenția spre domeniul rural, ignorat aproape cu totul pînă atunci de scriitorii indieni. El a redat cu profund realism viața grea de la sat și a relevat cu deosebit talent contrastul dintre mizeria materială în care trăia țăranul indian și umanismul autentic ce îl anima. Prin aceasta, Prem Chand este un deschizător de drumuri în literatura indiană, exemplul său fiind urmat, pînă în zilele noastre, și de alți scriitori.

Curentul modern în literatura indiană s-a făcut simțit mai ales în secolul al XIX-lea, determinat de introducerea tiparului și de inițierea unui sistem de educație științifică. Se înființează școli, în Bengal mai întâi, al căror număr crește substanțial către 1835, permițând accesul la învățătură și claselor de mijloc. După 1850 sînt create primele universități. Se făuresc, astfel, condiții prielnice atît pătrunderii ideilor noi, politice și sociale în primul rînd, cît și constituirii literaturii indiene moderne. Intelectualii încep să acorde atenție fenomenelor sociale care se desfășoară în jurul lor, se interesează mai mult de condiția omului pe pămînt și devin conștienți de nedreptățile perpetuate cu ajutorul unui sistem de viață tradițional, învechit și anchilozat.

Romanul indian, care începe să se închege în forma lui modernă, este influențat de autorii englezi ai vremii — Charles Dickens, W. W. Collins, Anthony Trollope, George Eliot etc. Primele opere create în acest gen de scriitorii indieni rămîn încă tributare metodelor literare tradiționale — ton moralizator, grijă exagerată pentru detaliu, dezvoltare lentă a intrigii — dar autorii încep să abordeze, pe lîngă teme istorice, unele subiecte pasionante pentru societatea indiană a timpului ca, de pildă, recăsătorirea văduvei indiene. Pearney Chand Mitra, pionierul romancierilor bengalezi, și Bharantendu Harish Chandra, scriitor de limbă hindi, sînt primii care se inspiră după modelul european și imită formele literare moderne. Mirza Assadollah Khan, supranumit Ghalib (Biruatorul) este cel mai prestigios poet de limbă urdu, iar Sayyad Akhmad Khan fondează colegiul de la Alligarh, cu limba de predare urdu, care funcționează pînă în prezent.

În materie de limbi, ca și în alte domenii, India se caracterizează prin amploarea și complexitatea fenomenelor. Constituția țării consemnează existența a 15 limbi, iar Academia Națională de Litere recunoaște încă vreo două sau trei, fiecare avînd tradiții literare vechi de un mileniu și uneori mai mult.

Proza în limba hindi, care își face debutul cam în același timp cu cea în bengali, a cunoscut o dezvoltare mai lentă datorită, pe de o parte, eforturilor britanice de a diferenția sistematic

hindi de urdu, transferind și în domeniul lingvistic rivalitatea politică dintre comunitățile hindusă și musulmană, iar pe de altă parte, faptului că efectele generate de educația modernă au ajuns mai târziu în regiunile de apus ale Indiei, de limbă hindi, unde au întâmpinat rezistența puternică a mediului brahmanic extrem de conservator.

Educația modernă introdusă de colonialiștii cu gândul de a sprijini interesele lor a avut însă consecințe neașteptate, neprevăzute de promotorii ei. Sub influența idealurilor de independență și egalitate socială se dezvoltă rapid conștiința națională în rândurile păturilor mijlocii ale societății indiene. Se formează o clasă nouă, educată, al cărei rol va fi extrem de important în mobilizarea maselor și care va deveni pepiniera de cadre a Partidului Congresului Național Indian (P.C.N.I.), partid care se va situa în fruntea luptei pentru independență și care va domina scena politică a țării până în zilele noastre. În acest mediu va găsi și Mahatma Gandhi, conducătorul venerat al mișcării de rezistență pașnică antiengleză, discipolii care îl vor urma în lupta pentru eliberare națională. Filozofia lui Gandhi va juca un rol important în orientarea și mobilizarea patriotică a scriitorilor, iar ideile marxiste, care pătrund și se fac simțite în cel de al treilea deceniu al secolului nostru, adaugă la mișcarea anticolonială chemarea la luptă pentru eliberarea socială a poporului.

Marile curențe literare ce au apărut și s-au dezvoltat în cursul celor nouă decenii dintre răscoala sepoilor (1857) și cucerirea independenței au fost marcate de ideile de libertate și egalitate, iar literații și intelectualii în general din această perioadă sînt, în mod necesar, implicați în activitatea politică și socială. Aproape toți scriitorii indieni care luptă pentru independența patriei se preocupă și de gravele probleme sociale ce frământă India și care nu se datorează doar împilării coloniale. Sărăcirea țărănimii și oprimarea proletariatului, al cărui număr crește substanțial o dată cu puternica dezvoltare a industriei, se accentuează la începutul secolului nostru. Situația este agravată de încorsetările sociale și morale impuse de interpretarea rigidă a dogmelor brahmanice. Abuzurile cele mai criticate vor fi cele legate de starea

cu totul precară a țăranimii, de tirania de castă și de condiția subumană impusă celei mai oropsite categorii sociale — paria (sau intușabili). Autorii încep să analizeze cu mai multă îndrăzneală și perspicacitate psihologia eroilor, nu se sfiește să abordeze unele teme legate de sexualitate, care în mentalitatea tradițională constituiau tabuuri și, în aceeași măsură, încep să trateze unele probleme cruciale ale societății indiene. Climatul care s-a creat în deceniile al doilea și al treilea ale secolului al XX-lea a imprimat literaturii indiene un curs pe care nu l-au putut ignora nici chiar scriitorii care proveneau din aristocrație ca, de pildă, Rabindranath Tagore, sau din vasta clasă a micii burghezii, cum este Mulk Raj Anand, obligându-i să militeze în favoarea schimbărilor innoitoare. În acest context, grija deosebită pe care Mahatma Gandhi a manifestat-o pentru India rurală a fost stimulatorie, autorii abordând teme ale vieții de la sate și prezentînd critic viața și suferințele îndurate de cea mai numeroasă clasă a societății indiene. Referindu-se la influența lui Gandhi asupra literaturii, criticul Krishna Kripalani spune : „Influența exercitată de Gandhi asupra scriitorilor indieni a fost imediată și generală. Fără a mai vorbi de repercusiunile politice, impactul moral și intelectual a fost alienant și totodată eliberator. În măsura în care a determinat dezgustul scriitorilor față de sexualitate și a încurajat puritanismul, influența sa a fost inhibitorie și nesănătoasă și s-a transformat într-o ipocrizie agasantă. Dar, în ansamblu, ideile lui Gandhi au constituit un factor eliberator care a permis scriitorului să-și lărgască aria preocupărilor și i-a trezit, totodată, interesul pentru masele cele mai defavorizate.“

Influența lui Gandhi, puternică în deceniul al patrulea, premergător independenței, a început să scadă treptat, dar grija manifestată față de India rurală a fost pozitivă și încurajatoare, iar literatura care a abordat teme ale vieții de la sate a cunoscut o dezvoltare viguroasă în majoritatea limbilor indiene. Romanul și nuvela sînt speciile cele mai frecvent folosite, ele pretîndu-se mai bine realismului practicat de scriitorii indieni ai epocii. În Bengal, care deține și de astă dată prioritatea, Bankim Chandra Chatterji (1838—1894), Sarat Chandra Chatterji (1886—1957) și Bhibuti

Bhushan (1899—1950) dezvăluie în scrierile lor racilele care subminează societatea indiană și determină menținerea poporului în obscurantism, ignoranță și mizerie.



În această epocă de tranziție marcată de schimbări innoitoare profunde a văzut lumina zilei în satul Lamhi din apropierea orașului Varanasi (Benares) cel ce avea să devină scriitorul Prem Chand. A rămas orfan de mic și de la o vîrstă fragedă a fost silit să lupte pentru existență, de-a lungul întregii sale vieți dominate de sărăcie și lipsuri. Din această cauză studiile universitare și le-a terminat tîrziu, la vîrsta de 36 de ani.

Faptul de a se fi născut și de a fi petrecut în mediul rural anii copilăriei și adolescenței avea să joace un rol important în formarea și orientarea progresistă a viitorului scriitor. Asemenea marilor romancieri a căror operă constituie permanent un punct de referință al literaturii universale, eroii din scrierile lui sînt *kisanii*, țăranii năpăstuiți și obidiți pe care i-a cunoscut și alături de care a trăit.

În 1897, Prem Chand devine învățător și, în cursul celor peste două decenii consacrate acestei profesii, parcurge toate treptele pînă la funcția de subinspector al școlilor, o perioadă rodnică deoarece în cursul peregrinărilor impuse de slujbă vine în contact nemijlocit cu realitățile din India. Este epoca de creștere a mișcării de rezistență pasivă, lansată și condusă de Gandhi, la care se aliază și noua pătură a intelectualilor. În 1920, Prem Chand demisionează din învățămînt și se consacră exclusiv scrisului, hotărît să-și pună talentul în slujba luptei pentru eliberarea patriei de sub jugul colonial.

Primele sale povestiri reflectă influența scriitorilor englezi. Apoi el vine în contact cu creațiile marilor scriitori ruși — Pușkin, Turgheniev, Tolstoi, Kuprin, Gorki — și este atras de aceștia, găsind în operele lor asemănări și afinități între țărănul rus și cel indian, între viața socială din Rusia țaristă și cea din India.

Chiar de la primul volum publicat se relevă orientarea sa antibritanică, ceea ce atrage reacția violentă a administrației

coloniale. Scriitorul primește un sever avertisment și, pentru a nu lăsa loc îndoielilor în ce privește hotărîrea autorităților, cinci sute de exemplare din volumul incriminat sînt arse în public. Însă scriitorul patriot nu s-a lăsat intimidat și nici abătut de la drumul pe care se angajase.

Prem Chand a fost un scriitor prolific. În timpul celor trei decenii de activitate, el a publicat și a lăsat moștenire posterității peste două sute cincizeci de nuvele și povestiri scurte, douăsprezece romane, două piese de teatru, eseuri etc. Scrierile sale cele mai bune au fost înmănunchate într-un volum în limba hindi, intitulat *Manasarovar (Lacul sfînt)*. Ultimul și cel mai realizat roman al său, *Godan*, o frescă a satului indian, cu personaje vii și cu detalii realiste, a fost tradus în limba română.

Observator atent al fenomenelor sociale și al evenimentelor politice care se desfășurau în India de la începutul secolului, el a redat starea de înapoiere a satului și a dezvăluit suferințele îndurate de masele țărănești strivite sub povara opresiunii sociale exercitate de o pătură infimă de autohtoni, privilegiați de castă și de avere, precum și — nu mai puțin — de dominația străină. Foarte receptiv la ideile novatoare ce pătrundeau și cuprindeau cu forță intelectualitatea indiană, el a luptat pentru abolirea castelor — adevărată barieră în calea progresului — și a militat în favoarea emancipării femeii, susținînd dreptul ei la educație și la căsătorie liber consimțită.

Prem Chand a împletit activitatea literară cu cea publicistică înființînd și conducînd mai multe periodice, între 1910 și 1930, printre care *Madhuri*, *Jagaran* și *Hans*. Îndeosebi prin intermediul revistei *Hans* el s-a străduit să lanseze o punte între literaturile de diferite limbi din India și să stabilească, prin aceasta, o legătură de bună înțelegere între diversele comunități antagonice, mai ales între hinduși și musulmani

Prem Chand ocupă o poziție importantă în peisajul literar indian. Creația sa a dat impuls dezvoltării romanului social-politic pe făgașul realismului și a reorientat întregul curs al epicii in-

diene prin influența salutară exercitată asupra scriitorilor din țara sa. Popularitatea operei lui s-a datorat tocmai faptului că ea a constituit suportul literar necesar mișcării de eliberare și s-a identificat cu speranțele și aspirațiile maselor largi, în primul rând ale celor țărănești, către o viață mai bună.

Opera sa are forța și duritatea gleei străbune stropite și fertilizate de sudoarea celor ce au muncit-o. Tehnica folosită este lipsită de subtilitățile și rafinamentele literare obișnuite. Stilul direct și simplu, limba clară, ritmul sacadat, uneori lapidar, al povestirilor, asemănător unui scenariu de film (de altfel scriitorul a practicat timp de câțiva ani profesia de scenarist, la Bombay), permit cititorului să pătrundă fără dificultăți în miezul moralizator al narației, care însă prin aceasta nu își pierde nici farmecul și nici atracția pe care orice operă literară trebuie să le exercite asupra intelectului.

Romanele și nuvelele lui Prem Chand sînt populate de personaje în permanentă agitație și zbucium, ce pulsează de viață. Eroii săi sînt cei umiliți și nedreptățiți. La celălalt pol el prezintă cu un realism lipsit de ostentație, cu atît mai convingător de aceea, exploatarea tiranică exercitată de moșier, popă și de alți paraziți sociali din mediul rural, uneori aceeași perscană cumulînd două sau mai multe îndeletniciri, cum se întîmplă în povestirea *Un pumn de grîu*, în care preotul este și cămătarul satului.

Cititorul este tentat să creadă că soarta lui Shanker, eroul povestirii, este de domeniul ficțiunii. Căci pare greu de admis că un pumn de grîu împrumutat de la cămătar poate constitui cauza decăderii unui țăran la starea de proletar agricol, ba chiar de semiobag. De aceea, în finalul narațiunii, scriitorul avertizează : „Cititorule ! Ceea ce ți-am povestit nu este rodul imaginației cuiva, ci purul adevăr ! Pe lume mai există asemenea popi și țărani ca Shanker !”

Această temă a proletarizării țăranului este tratată și în *Poveste de iarnă*.

Prem Chand s-a preocupat și de alte aspecte din mediul rural. *Sujan Preacucernicul* cuprinde o investigație succintă, dar grăitoare, a mentalității țăranului chivernisit care își vede primejdută poziția sa în familie. Bunăstarea de care se bucură eroul are drept efect exacerbarea sentimentelor religioase în dauna intereselor gospodărești, ceea ce atrage nemulțumirea întregii sale familii. Fiii, cărora li se alătură și mama, caută să-l izoleze pe părintele lor, să-l îndepărteze de la rezolvarea celor mai importante treburi, însă acesta refuză să devină „un biet zeu în templu“, slăvit, dar neputincios. În consecință, el luptă cu o tenacitate nebănuită de ai săi să-și mențină neștirbită autoritatea și prerogativele de cap al gospodăriei pe care el singur a durat-o prin trudă și hărnicie, și dovedește prin forța faptelor că rămâne în continuare conducătorul clanului, care nu poate fi ignorat cînd sînt în joc interesele lor, ale tuturor.

Indiferent de unghiul prin care abordează subiectul unei povestiri, privirile scriitorului se îndreaptă mereu către satul indian. În *Idgah*, de pildă, motivul sărbătorii așteptate cu nerăbdare de toată lumea, dar mai ales de copii și tineri, constituie pretextul pentru a dezvălui viața grea a țăranului. Umorul cuceritor care izvorăște din discuțiile naive ale copiilor contrastează cu tabloul sumbru al satului indian dinainte de eliberare.

În lupta pentru combaterea flagelului reprezentat de caste, Mahatma Gandhi s-a preocupat de soarta celei mai năpăstuite categorii sociale — paria, pe care i-a numit în mod simbolic „harijan“ (Copiii lui Dumnezeu), inițiind în favoarea lor o campanie ale cărei roade au fost obținute (deși nu în întregime) de-abia după independență. *Puțul lui Thakur*, o poveste scurtă, fără formule retorice, cu acțiune simplă, concentrată pe cîteva pagini, este menită — și reușește — să stîrnească revolta împotriva rînduielilor sociale neomenoase. Căci ce poate fi mai lipsit de umanitate decît interdicția samavolnică impusă unor ființe omenesti, intuşabililor în speță, de a se aproviziona cu apă de la același

put folosit și de brahmani, în virtutea falselor privilegii conferite de castă ?

Asuprirea îndurată de-a lungul secolelor a lăsat urme și a determinat o anumită degradare psihologică și morală a oropsiților din această categorie. Însă vinovată de starea lor se face societatea cu rînduiele ei strimbe — iată mesajul care se desprinde din *Giulgiul*. Comportamentul celor doi protagoniști ai povestirii — tată și fiu — nu este lipsit de o anumită logică, în ultimă instanță: Trindăvia și cinismul lui Ghessoo (de care suferă în egală măsură și fiul) par justificate, căci (ne spune autorul) „în felul acesta nu era silit să trudească zi și noapte pînă la epuizare și, în orice caz, nimeni nu putea profita în mod samavolnic de simplitatea și naivitatea lui“. Mai mult, „bucuria, mîndria și mulțumirea“ de care sînt cuprinși cei doi pentru prima oară în viața lor cînd miluiesc un cerșetor (ei înșiși fiind, în fapt, cerșetori) dezvăluie existența în străfundul ființei lor a acelui simbul latent de omenie din care vor germina, în condiții prielnice, mlădițele renașterii lor.

Tot despre un paria este vorba în povestirea *Kazaki*. Citind-o se va constata, cu nedumerire poate, că eroul titular nu este supus ostracizărilor, cum ar fi fost de așteptat. Kazaki are o slujbă onorabilă, deși umilă, și nu întîmpină opreliști în calea prieteniei cu băiețelul șefului de poștă, cum se putea întîmpla dacă dogmele erau respectate. Portretul creionat de autor cu duioșie evocă un flăcău care, observăm, este superior, fizic și moral, multor semeni ce se prevalează de privilegiile oferite de castă. Este una din povestirile ce relevă pătrunderea în păturile de mijloc a ideilor generoase gandhiene de egalitate și toleranță față de oropsiți.

O fată cu suflet nobil ne dezvăluie un crimpei al relațiilor complexe existente în familia indiană tradițională. Este evidentă nostalgia autorului după traiul simplu, patriarhal, care începe să se estompeze sub presiunea progresului, acel trai în care vede forța capabilă să se opună cu succes penetrației stilului corupt al vieții moderne. Prin Shri Kant, șeful clanului din poveste, glăsuiește de fapt scriitorul în favoarea familiei unite, cu toți mem-

brii — rude directe sau colaterale — întrunți sub același acoperiș. De aceea, cînd se profilează destrămarea familiei, Anandi — nora care provocase criza — își dă seama de greșeala ei și o repară cu hotărîre.

Aspectul mai larg al relațiilor nu mai puțin complexe din cadrul satului indian este analizat în *Judecătorul de țară*. Atenția autorului se concentrează asupra *panchayat*-ului, organ ales, ce are menirea de a aplana neînțelegerile dintre membrii obștii și de a adopta hotărîri care îi privesc pe toți cei ce fac parte din comunitatea satească. Se poate întîmpla ca oamenii să se învrăbească din cine știe ce pricini, dar atunci cînd i se încredințează cuiva cîntea de a fi *panch*, adică să facă parte din colectivul de cinci consăteni care va dezbate și va rezolva un caz, atunci toate animozitățile și considerentele subiective sînt înlăturate, simțul cîntei și răspunderii personale triumfă, iar cel ales devine cu adevărat un judecător imparțial. Făcînd paralelă între această nuvelă — în care diferendele sînt rezolvate fără amînări inutile pe temeiul bunului simț și al echității — și *Justiție cerească* unde, dimpotrivă, un caz evident de însușire ilegală a proprietății altuia nu poate fi rezolvat din lipsă de probe, de completul de judecată modern al orașului, intenția autorului de a releva superioritatea sistemului tradițional apare convingătoare.

Prem Chand a fost preocupat și de atitudinea cetățeanului față de îndatoririle sale civice, temă tratată în *Verdictul* și în *Conștiința datoriei*. Scriitorul își exprimă crezul cu claritate cînd dezvăluie conflictul ce se desfășoară în inima lui Kailash, eroul primei povestiri menționate, între sentimentele de prietenie și conștiința răspunderii de ziarist. „Ce valoare poate avea individul, oricît de apropiat ți-ar fi, în comparație cu națiunea?... A nu demasca tirania și arbitrariul guvernului se poate dovedi foarte dăunător națiunii...” sînt gîndurile care tulbură echilibrul sufletesc al eroului, pe care însă acesta și-l regăsește înfruntînd riscurile pentru a-și îndeplini menirea. Eroul prob din a doua povestire alege și el calea cîntei, ignorînd „sfaturile practice” primite de la părintele său.

Însă scriitorul nu a înfrumusețat cu *happy end* cele două povestiri. Într-o societate dominată de corupție, în care justiția și opinia publică pot fi cumpărate, un asemenea final ar fi apărut. În mod evident, fals și ar fi contravenit spiritului realist al autorului. De aceea, în confruntarea inegală cu forța malefică reprezentată de avere, eroii săi nu au șanse de izbândă și sînt siliți să cedeze în cele din urmă. „Banul este atotputernic pe lumea cealaltă și cu atît mai virtos în lumea noastră“ își expune cu cinism filosofia Pandit Alopî Din, bogătanul, iar Naeem, prietenul lui Kailash, nu resimte nici umbră de rușine cînd declară : „...Siluirea adevărului corespunde principiilor mele... Cu cît ai mai mulți bani, cu atît îți crește pofta și niciodată nu reușești să te sature“.

Tema luptei de eliberare de sub jugul britanic, ce revine adesea în opera lui Prem Chand, izvorăște din conștiința că la temelie tuturor relelor se află blestemul opresiunii străine. Atitudinea antibritanică a scriitorului se regăsește și în scrierile de dimensiuni reduse cum este *Bătălie în marș*, inclusă în volumul de față. Autorul împletește linia principală a narației cu tema emancipării femeii și scoate în evidență rolul important al acesteia în societatea indiană și în lupta pentru eliberare. Bătrîna Nohri, eroina povestirii, domină aproape întreaga acțiune și, prin dîrzenia, prin apelurile ei înflăcărâte, capătă dimensiuni de simbol.

Chiar și atunci cînd subiectul tratat pare a fi de domeniul ficțiunii pure, cum este cazul în *Jucătorii de șah*, se desprinde cu ușurință concluzia moralizatoare pentru contemporanii scriitorului. În spatele patimii ce îi stăpînește pe eroii povestirii, a cărei acțiune se petrece în secolul trecut, se conturează cu claritate cauzele care au determinat decăderea statelor indiene princiare, odinioară puternice și respectate, și impunerea jugului colonial.

O dată cu pătrunderea islamismului în India s-a iscat conflictul dintre principalele comunități religioase, hindusă și musulmană, conflict care a crescut de-a lungul secolelor și a culminat în zilele premergătoare independenței cînd zeci de mii, poate chiar sute de mii de oameni nevinovați au căzut victime fanatismului, de o parte și de alta, plătind cu sînge libertatea cucerită. Ca un profet vizionar, Prem Chand a prevăzut perspec-

tiva nefericită și a luptat din răputeri pentru prevenirea ei. Martoră este întreaga activitate a scriitorului care a editat reviste atât în hindi, cât și în urdu (limba populației musulmane) și și-a redactat opera în ambele limbi, pe care le stăpînea în egală măsură, străduindu-se să lanseze o punte a înțelegerii între cele două comunități. În *Toleranță*, acțiunea este situată în Spania stăpînită de mauri, iar conflictul se desfășoară între musulmani și creștini, dar parabola este transparentă: toleranța manifestată de bătrînul musulman față de creștinul Daud, care îi ucisese unicul fiu, îl determină pe acesta din urmă să-și revizuiască sentimentele dominate de ură religioasă.

★

Prem Chand a suferit și el influența lui Gandhi, la începutul carierei sale, principiile pacifiste propovăduite de liderul mișcării antibritanice reflectîndu-se în creațiile scriitorului. Însă pe măsură ce anii treceau, înfrîngerile suferite în lupta pentru independență au provocat dezamăgirea maselor și au determinat orientarea spre stînga a unei părți a intelectualității indiene, îndeosebi în perioada deceniilor al treilea și al patrulea, cînd ideile marxiste sînt îmbrățișate de noua intelectualitate militantă. Printre aceștia se numără și Prem Chand. Scrierile capătă acum noi dimensiuni calitative, tema deșteptării țaranului luînd forma conștiinței de clasă. Niciodată pînă la el țaranul indian nu a avut un exponent mai fidel al năzuințelor sale, niciodată drepturile năpăstuiților de la sate nu au fost apărute mai ferm și mai competent. Poziția sa democratică a fost recunoscută în 1935 cînd Prem Chand a fost ales primul președinte al Asociației Scriitorilor Progresiști din întreaga Indie.

Prem Chand a fost un mare maestru al epicii. Imaginația sa a făurit eroi autentici ce s-au identificat cu aspirațiile poporului indian pentru independență națională și emancipare socială și care au dat imbold luptei pentru scuturarea jugului colonial. El a exprimat, folosind o limbă simplă, cele mai complexe sentimente umane, emoțiile și pasiunile omului de rînd, suferințele și nădejile lui. Proza sa suplă se relevă prin îmbinarea cu talent a

realităților dure, deprimante, cu notele de umor și patosul eroic ce determină, în ultimă instanță, caracterul optimist al operei sale. Prem Chand a folosit pana drept armă pe care a pus-o în slujba poporului oprimat și necăjit. Ideile și aspirațiile universal valabile ce se desprind din tot ce a scris au făcut ca faima sa să depășească granițele patriei, iar opera lui să devină parte componentă a patrimoniului culturii universale.

AGOP BEZERIAN

TABEL CRONOLOGIC

1857 Izbucnește „răscoala sepoilor“ (militarii indieni din forțele armate engleze), consemnată în istoria Indiei sub numele de „Primul război pentru independență“.

1858 Guvernul englez înlătură „Compania Indiilor Orientale Britanice“ (creată în 1690 pentru exploatarea bogățiilor Indiei) și preia conducerea nemijlocită a coloniei.

1861 La 7 mai, la Calcutta, se naște Rabindranath Tagore — geniu umanist multilateral — a cărui personalitate domină scena culturală a Indiei timp de peste șase decenii. În 1913, este încununat cu laurii premiului Nobel pentru literatură.

1869 La Porbandar, localitate situată la nord de Bombay, se naște Mohandas Karamchand Gandhi (Mahatma Gandhi), care va lansa mișcarea de rezistență pasivă împotriva colonialiștilor britanici și va deveni liderul venerat al luptei pentru independență. Va muri în ianuarie 1948, la câteva luni după cucerirea independenței.

1872 La Calcutta vede lumina zilei Aurobindo (m. 1950), filozof, lider al mișcării naționale între 1905 și 1910.

1875 Este înființată asociația Arya Samaj care propovăduiește întoarcerea la sursele culturii milenare și inspirarea din

Vede. La începutul secolului al XX-lea asociația se alătură mișcării anticolonialiste și de eliberare națională.

1876 Regina Victoria a Angliei este încoronată „împărăteasă a Indiei“.

1880 La 31 iulie, în satul Lamhi, nu departe de Varanasi (Benares), se naște Navab Ray Srivastav, cel care va deveni celebru în țara sa și peste hotare sub pseudonimul literar PREM CHAND.

1885 La Bombay are loc sesiunea de întemeiere a Partidului Congresul Național Indian (P.C.N.I.) care se va situa în fruntea mișcării de eliberare națională și va domina scena politică a țării pînă în zilele noastre.

1889 La 14 noiembrie, la Allahabad se naște Jawaharlal Nehru, care va deveni unul dintre liderii politici cei mai proeminenți și va deține funcția de prim-ministru al Indiei independente pînă la moartea sa în 1964.

1894 Moare Bankim Chandra Chatterji (n. 1838), cel care este considerat întemeietor al prozei literare indiene, creator al romanului modern, după modelul european. Eroi din opera sa au înflăcărat mindria națională. Crezul său politic l-a exprimat, într-o formă concentrată, în *Vande Mataram* ! (*Slavă Măicutei !*), poezie militantă ce a insuflat patriotism și avînt la luptă maselor populare de-a lungul deceniilor.

1897 Prem Chand absolvă cursurile liceale și devine învățător.

1905—1910 Administrația colonială divide statul Bengal, pe criterii religioase, în Bengalul de Vest unde hindușii constituiau elementul predominant, și în Bengalul de Est (azi Bangladesh) cu majoritate musulmană. Actul acesta, care a constituit preludivul la împărțirea Indiei, a provocat mari tulburări populare ce s-au desfășurat ani de-a rîndul.

1907 Apare prima povestire scrisă de Prem Chand în urdu, în revista „Zamana“.

1911 La sesiunea P.C.N.I., de la Calcutta, a fost intonat, pentru prima oară, cântecul patriotic *Jana-gana-mana* (*Tu ești stăpîna gîndurilor întregului popor*, versurile și muzica de Rabindranath Tagore). Adunarea Constituantă a Indiei independente îl va adopta, la 24 ianuarie 1950, ca imn al Republicii.

În același an, capitala Indiei este transferată de la Calcutta la Delhi.

1915 Gandhi revine în India după o ședere de douăzeci de ani în Africa de Sud, unde a condus lupta pentru emancipare și drepturi civice a numeroasei populații indiene emigrate și stabilite în această țară.

1920 De la Ahmedabad, unde se stabilise, Gandhi lansează campania de rezistență pasivă considerînd-o ca „singura alternativă civilizată și eficace la o rebeliune armată“. Filozofia sa captivează intelectualitatea și masele populare deopotrivă.

În acest an, Prem Chand atras de ideile și chemările mișcării naționale anticoloniale, abandonează slujba sa la stat și își dedică toate forțele înlăptuirii idealurilor de independență și eliberare socială.

1922 Sînt înființate primele syndicate muncitorești indiene care, un an mai tîrziu, vor căpăta recunoaștere oficială.

1925 În decembrie, la Kanpur (important centru textil) ia ființă Partidul Comunist Indian.

1927—1930 Prem Chand, care și-a început cariera scriind în urdu, înființează revistele „Jagaran“ și „Hans“ în limba hindi.

1930 La 12 martie, Gandhi inițiază „marșul de la Dandi” în semn de protest față de majorarea taxei pe sare de către administrația colonială și lansează, totodată, chemarea la boicotarea țesăturilor engleze al căror import a avut drept rezultat ruinarea industriei naționale.

1935 Ca urmare a insucceselor în lupta anticolonialistă, influența lui Gandhi în rîndul intelectualilor începe să scadă o dată cu pătrunderea mai puternică a ideilor marxiste.

În acest an, cu prilejul înființării Asociației Scriitorilor Progresiști din întreaga Indie, Prem Chand este ales președintele ei.

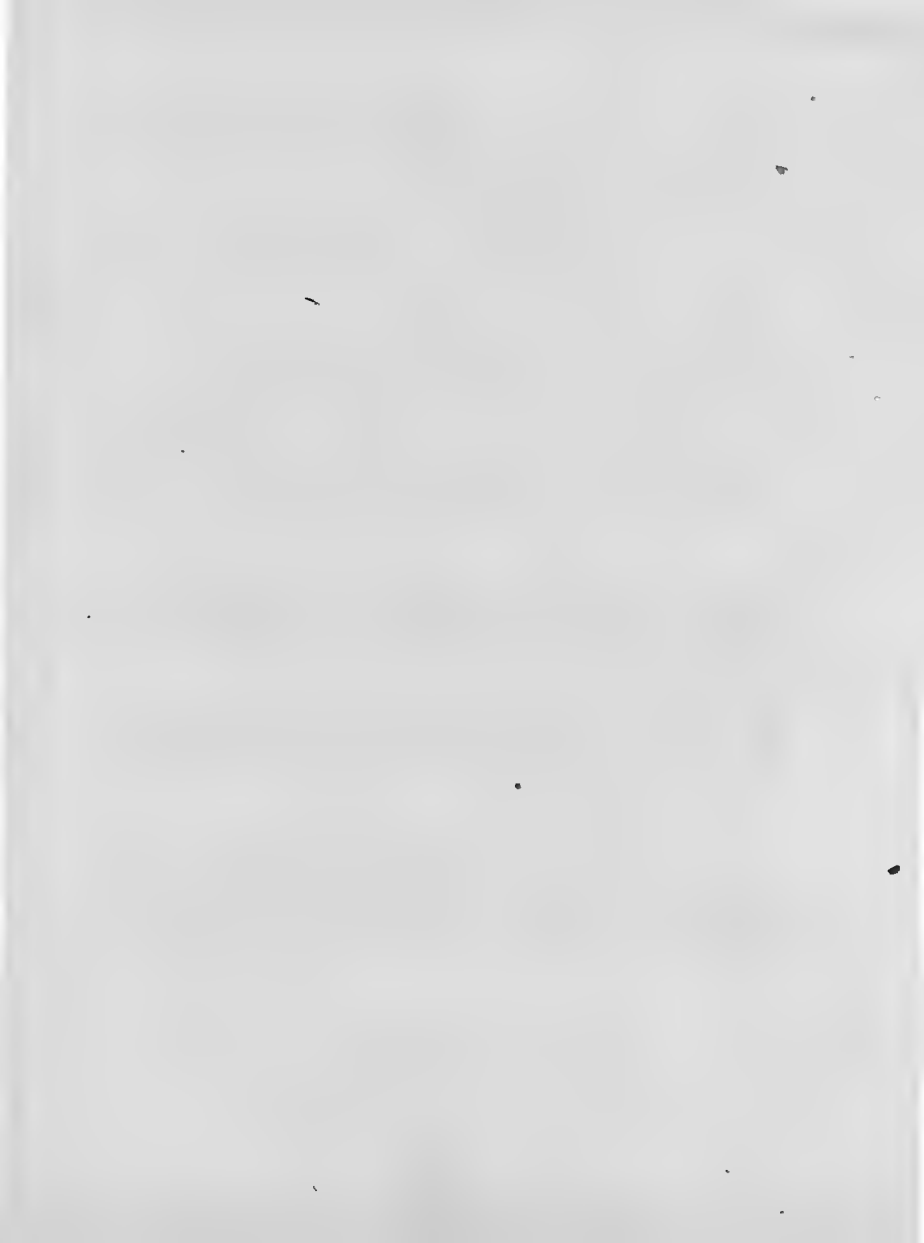
Guvernul britanic adoptă o nouă „Constituție a Indiei”, a cărei aplicare însă este tergiversată de Winston Churchill și Lloyd George.

1936 Apare *Godan*, ultimul roman pe care l-a scris Prem Chand. În același an, el părăsește Bombayul și se înapoiază la Varanasi unde, la 8 octombrie, moare după o scurtă suferință.

1939—1945 Lupta de eliberare națională capătă noi dimensiuni. P.C.N.I. refuză să sprijine eforturile de război ale Angliei și, în 1942, lansează o nouă acțiune antibritanică sub lozincă „Afară din India !”

1941 La 7 august moare Rabindranath Tagore.

1947 La 15 august India își proclamă independența. Scurturarea jugului colonial a fost realizată cu prețul divizării statului, pe criterii religioase, în India hindusă și Pakistanul musulman.



UN PUMN DE GRÎU

I

Într-un sat oarecare trăia un țăran, de castă inferioară, pe nume Shanker. Era sărac, simplu, dar cinstit, preocupat numai de truda lui. Nu se amesteca în treburile altora, în inima lui nu sălășluia nici un grăunte de răutate, nu știa ce-i viclenia și nici minciuna. Nu-l îngrijora faptul că ar putea fi tras pe sfoară de cineva și nici el nu înșela pe nimeni. Mînca, dacă avea ce ; dacă nu, se mulțumea să ronțăie cîteva boabe. Iar dacă nu avea nici acele cîteva boabe, bea doar un pic de apă și se culca. Însă cînd un oaspete i se arăta în prag, renunța la soiul acesta de ascetism. Îndeosebi, cînd cel sosit era *sadhu*¹ sau *mahatma*² nu avea încotro și trebuia să apeleze la mijloacele lumesti pentru a face față situației. El putea să se culce cu stomacul gol, dar așa ceva nu-i putea pretinde unui *sadhu*, căci orice *sadhu* este trimisul Domnului !

Într-o seară, un *mahatma* poposi la el și rămase să se odihnească peste noapte. În strai galben, cu plete lungi și un bol de alamă în mînă, cu sandale în picioare și ochelari pe nas, oaspetele avea un aspect impunător. Întreaga lui înfățișare amintea de acei *mahatma* care practică ascetismul în palatele bogătaşilor, fac pelerinaje la locu-

¹ Ascet brahman, socotit sfînt.

² „Suflet mare“ (în sanscrită), titlu acordat unor asceti înțelepți, personalități de prim rang din casta brahmană.

rile sfinte în trăsuri luxoase și mănîncă bucate alese pentru a dobîndi acea forță neobișnuită necesară trupului și minții ! Shanker avea în casă doar niște făină de orz, dar cum să ospătezi un *mahatma* cu așa ceva ? E posibil ca orzul să fi fost la mare cinste în vremurile străvechi, dar în epoca modernă el este considerat un aliment indigest pentru cei înzestrați cu puteri mari și misterioase. Shanker era foarte îngrijorat, deoarece nu știa cum să-l mulțumească pe oaspete. Făină nu va găsi, de bună seamă, căci în satul lui trăiau doar oameni sărmani și nici un zeu nu se afla printre ei. Atunci, de unde să facă rost de hrana folosită numai de zei ? Din fericire găsi, totuși, niște grîu la preotul satului. Împrumută un *seer*¹ și un sfert și îi porunci nevastei să-l macine. *Mahatma* se ospătă cum se cuvine, apoi se culcă și trase un somn zdravăn. Dimineața îl binecuvîntă pe Shanker și își văzu de drum.

După cum era obiceiul, de două ori pe an țărani îi duceau preotului ofrande de cereale. Shanker își zise că nu se făcea să-i înapoieze un fleac de un *seer* și un sfert ; va mai adăuga ceva la ofranda obișnuită de cinci *seer* și se vor înțelege. La seceriș, cînd preotul veni să-și primească darul, Shanker îi dădu cinci *seer* și încă o jumătate din toată cantitatea pe deasupra, socotind că s-a achitat de obligație. Dar nu menționă nimic și nici popa nu îi aminti niciodată despre împrumut. Cum ar fi putut să-și imagineze bietul Shanker că o viață întreagă nu-i va fi de-ajuns să-și plătească datoria ?

Trecură șapte ani. Treptat, preotul se preschimbă în cămătar. Shanker decăzu, din țaran deveni muncitor agricol. Fratele său mai mic, Mangal, se despărți de el. Cît timp lucraseră împreună pămîntul, fuseseră țărani ; despărțindu-se, ajunseră amîndoi muncitori agricoli. Shanker se sili din răputeri să-și stăpînească amărăciunea care îl copleșea, dar nu izbuti. Cînd focul începu să ardă în vetre diferite, Shanker plinse cu deznădejde. De-acum frații

¹ Măsură de greutate, cîntărind cam 1 100 grame.

se vor dușmăni ! Cînd unul va plînge, celălalt va rîde, dacă unul va fi în doliu, celălalt se va veseli ! Ziua despărțirii a însemnat ruperea legăturilor de sînge și de iubire din inimile lor. Sădise și îngrijise cu o crîncenă ardoare arborele unității familiei și îl udase cu sudoare și sînge. Acum simțea că i se sfișie inima cînd vedea cum același arbore este smuls din rădăcină. O săptămînă întreagă nu fu în stare nici să mănînce, nici să bea. Trudea din zori și pînă la asfințit sub arșița cruntă a verii, iar noaptea se întindea în culcuș și, în singurătatea lui, se zbuciuma de durere. Shanker ajunsese piele și oase, trupul i se topise de atîta muncă istovitoare și de inimă rea. Se îmbolnăvi și zăcu luni de zile. Din ce vor trăi acum, el și familia sa ? Le rămăsese numai jumătate din ogoare, cinci *bigha*¹ în total, și doar un bou. Ce agricultură putea face cu asemenea mijloace ? În cele din urmă, existența lui Shanker ajunsese într-o situație fără ieșire : cultivarea pămîntului constituia doar un pretext pentru a menține tradiția familiei, traiul de zi cu zi trebuia să și-l cîștige muncind pe la alții.

Trecură, deci, șapte ani. Într-o seară, cînd Shanker tocmai se înapoia acasă după muncă, preotul îi ieși în cale și îl opri.

— Shanker, îi spuse el, să vii mîine la mine să facem socotelile. Îmi datorezi cinci *maund*² și jumătate de griu, dar te prefaci că ai uitat. Nu cumva nu îți mai recunoști datoria ?

— Oare cînd am împrumutat atîta griu de la tine ? Cinci *maund* și jumătate ! De bună seamă că greșești. Nu datorez nimănui nici un bob și nici un bănuț, răspunse Shanker uluit.

Preotul :

— Ești un nerecunoscător. De aia mori de foame !

¹ Măsură de suprafață egală cu aproximativ un pogon.

² Măsură de greutate variind, după regiune, între aproximativ 13 și 43 de kilograme.

Grăind așa, îi aminti de grîul — un *seer* și un sfert — pe care i-l împrumutase cu șapte ani în urmă. Shanker înmărmurise. O, Doamne ! Popa își primise cu regularitate ofranda anuală de cereale, iar el ce serviciu îi făcuse în schimb ? De cîte ori îi calculase vreo zi binecuvîntată sau îi căutase ceva în horoscop, Shanker oferise preotului daruri în plus pentru osteneala lui. Cît egoism ! Popa adăugase întruna la grîul pe care îl dăduse cu împrumut, pînă ce crescuse și luase dimensiunile unui monstru gata să-l înghită pe Shanker. Dacă i-ar fi amintit măcar o dată, și-ar fi plătit datoria. Oare, nu cumva tăcuse dinadins ? Zise : -

— E adevărat că nu ți-am vorbit niciodată de datorie, dar am adăugat un *seer* sau două la fiecare ofrandă. Acum îmi ceri cinci *maund* și jumătate ! De unde să iau atîta grîu ?

Popa :

— Datoriile-s una, iar darurile altceva. Ele nu intră la socoteală chiar dacă în loc de cinci *seer* mi-ai oferit douăzeci ! În catastiful meu, în dreptul numelui tău stă scris că îmi datorezi cinci *maund* și jumătate. Cheamă pe cine poțtești să socotească. Dacă îmi plătești, șterg numele tău ; altminteri datoria o să crească mereu.

— *Pandey* ! De ce chinuiești un om sărman ? Nu am ce mînca eu însumi, cum să fac rost de atîta grîu ?

Popa :

— Te privește ! Nu scad nici un bob din ce îmi datorezi. Dacă nu îmi plătești aici, pe pămînt, ai să-mi plătești pe lumea cealaltă !

Shanker se înfioră de groază. Dacă ar fi fost educat cît de cît, ar fi putut răspunde : „Prea bine, oi plăti pe lumea cealaltă, socotelile n-or fi mai rele acolo decît aici ! Cel puțin nu avem nici o dovadă că ar fi așa. De ce să ne necăjim ?“ Dar Shanker nu judeca în felul acesta și nici practic nu era. Să fii dator și încă față de un

brahman ! Dacă nu-i plătea, nimerea drept în iad ! Se cutremură la gândul acesta.

— *Maharaj* ! N-am să aștept să ajung pe lumea cealaltă, am să-ți plătesc aici tot ce îți datorez. Mă chinuiesc destul pe pământ și nu vreau să-mi primejduiesc viața de apoi. Dar nu-i drept ! Ai făcut din țințar armăsar și nu trebuia. Doar ești brahman ! De mi-ai fi cerut la timp, de mult ți-ai fi primit datoria, iar mie povara nu mi s-ar fi părut apăsătoare. Am să-ți plătesc, dar ai să dai socoteală lui Dumnezeu pentru ceea ce ai făcut !

— Nu mi-e teamă, chiar de ar fi așa ! Acolo voi fi înconjurat de rude și de prieteni. Toți sfinții și înțelepții sînt brahmani și vor fi de partea mea, dacă treburile nu vor merge cum trebuie. Ei bine, cînd îți achiți datoria ?

Shanker :

— Nu am nici un bob acum. Trebuie să cerșesc sau să împrumut de la cineva ca să-ți pot plăti.

Preotul :

— Nu, nu mai pot aștepta. Au trecut șapte ani și nu te mai păsuiesc nici măcar o zi. Dacă nu îmi înapoiez grîul, atunci semnează o poliță, să-ți recunoști obligația.

Shanker :

— De vreme ce am să-ți plătesc, nu are nici o însemnătate dacă îți înapoiez grîul sau semnez o poliță. Să punem învoiala pe hîrtie. Ce dobîndă ai să ceri ?

Popa :

— Dobînda pieții este cinci *seer*. Am să socotesc cinci *seer* și un sfert.

Shanker :

— Pune dobînda pieții, doar am spus că plătesc. De ce să mă încarci cu un sfert de *seer* ?

Datoria fu calculată în bani și se ridică la șazeci de rupii. Întocmiră o poliță pentru suma respectivă, cu dobîndă de trei la sută. Dacă nu își achita datoria în răstimp de un an, dobînda creștea la trei și jumătate. Shanker

a mai fost nevoit să plătească opt *anna*¹ pentru timbre și o rupie pentru autentificarea documentului.

Tot satul îl blestema pe preot, dar nu pe față, căci fiecare sătean avea de plătit câte o datorie cămătarului. Cine ar fi îndrăznit să-l înfrunte ?

II

Shanker trudi ca un rob un an întreg. Se jurase să-și achite datoria la scadență și voia să-și respecte legământul. Nici înainte nu găliseră de mîncare dimineața și se mulțumiseră cu cîteva boabe de cereale. Acum renunțară și la ele. Păstrau doar puțină pîine, de cu seară, pentru băiat. Shanker obișnuia să fumeze tutun de un bănuț în fiecare zi ; era singurul lux pe care și-l permisesese și la care nu izbutise să renunțe. Acum trebuia să se dezbrace de năravul acesta pentru a evita chinurile care altminteri îl așteptau pe lumea cealaltă. Aruncă *chilum*-ul², făcu bucați narghileaua și sparse oala în care păstra tutunul. Îmbrăcămîntea, care de mult ajunsese într-o stare jalnică, acum luase forma cea mai derizorie posibilă. Doar focul îl ajuta să facă față frigului aprig al iernii.

Roadele hotărîrii și încăpățînării sale înverșunate depășiră toate așteptările : la sfîrșitul anului, Shanker adunase șaiszeci de rupii ! Se decise să dea toată suma lui *panditji*³, spunîndu-i : — *Maharaj* ! Am să-ți plătesc și restul cît de curînd ! Mai avea de achitat doar cincisprezece rupii, dar spera că preotul va fi îngăduitor.

Luă banii și îi depuse la picioarele lui. Surprins, popa îl întrebă :

¹ Subdiviziune a rupiei la care s-a renunțat după adoptarea sistemului zecimal de măsurători.

² Parte a narghilei în care se pun tutunul și tăciunele.

³ *Pandit*, titlu acordat brahmanilor cu profunde cunoștințe în literatura sanscrită ; *ji*, particulă de reverență.

— I-ai împrumutat de la cineva ?

Shanker :

— Nu, domnule. Recolta a fost bună și am câpătat bani frumoși pe ea, datorită binecuvîntării tale !

Popa :

— Dar aici sînt numai șaizeci de rupii !

Shanker :

— Da, *maharaj* ! Te rog primește-i. Am să plătesc și restul în două-trei luni. Slobozește-mă, rogu-te, de robie !

Popa :

— Nu te slobozesc decît după ce îmi achiți toată suma. Du-te și adu încă cincisprezece rupii !

Shanker :

— Fie-ți milă, domnule ! Nu știu ce am să mănînc diseară. Sînt din sat și am să-ți plătesc datoria.

Popa :

— Nu ! N-are rost să lungim discuția ! Dacă nu îmi achiți toată suma, ai să plătești dobîndă de trei și jumătate la sută. Poți să-ți iei banii sau să-i lași aici. Faci cum dorești !

Shanker :

— Bine, păstrează-i, te rog. Am să mă străduiesc să fac rost și de restul banilor.

Shanker colindă tot satul, dar nimeni nu-i dădu nici o lețcaie. Nu pentru că nu ar fi avut bani sau încredere în el, ci pentru că nimeni nu îndrăznea să se pună între *panditji* și victima sa.

III

Orice acțiune dă naștere reacției, aceasta este o lege imuabilă a naturii. Cînd, după un an întreg de muncă neostoită Shanker nu reuși să-și obțină izbăvirea, echilibrul său sufletesc se zdruncină și cedă locul disperării.

Își dădu seama că, de vreme ce nu a fost în stare să strângă mai mult de șaizeci de rupii după atâtea privațiuni, cu atât mai puțin va reuși să adune dublul acestei sume. Iar dacă tot va fi zdrobit sub povara datoriei, ce importanță are dacă ea se ridică la un *maund* sau un *maund* și un sfert ? Îi pieri orice tragere de inimă și începu să urască munca. Speranța este mama interesului, în speranță rezidă viața, tăria și gloria, speranța constituie forța propulsoare a existenței. Shanker pierdu nădejdea și deveni apatic. Nevoile stringente, a căror împlinire și-o refuzase un an întreg, căpătaseră acum aspectul unor câpcăuni care păreau că vor să-l sugrume și să-l înghită, dacă nu li se făcea pe voie. Există o limită dincolo de care pinza nu mai poate fi peticită. Acum, când își primea plata, Shanker nu o mai punea de o parte, ci cumpăra fie ceva de îmbrăcat, fie de mâncare. Odinioară fumase numai tutun, acum începu să capete gust pentru tot soiul de droguri ametoitoare. Nu-și mai bătea capul cu datoria de parcă nu ar fi avut-o. Înainte se spetea muncind chiar de era bolnav și avea febră, acum de-abia aștepta să găsească un motiv să nu se ducă la muncă.

Trecură trei ani în felul acesta. Preotul nu îi aminti nici măcar o dată de poliță. Ca un vinător viclean aștepta clipa potrivită să-i dea lovitura de grație ; el nu făcea parte dintre aceia care își sperie victima înainte de a o doborî.

Într-una din zile *panditji* îl chemă pe Shanker și îi puse în față socotelile. După ce scăzu cele șaizeci de rupii achitate Shanker mai avea de plată o sută douăzeci de rupii !

Shanker :

— Atîta bănet n-am să pot plăti în viața asta ; poate pe lumea cealaltă.

Popa :

— Atunci, dacă nu-mi poți înapoia capitalul, să-mi plătești măcar dobînda în viața asta.

Shanker :

— Am un bou, ia-l. Am un bordei, poți să-l ici. Mi-a mai rămas ceva să-ți pot da ?

Popa :

— N-am nevoie de boul tău. Mai ai destule ca să-mi poți plăti.

Shanker :

— Ce mai am ?

Popa :

— Zici că nu mai ai nimic, dar te ai pe tine ! Te duci să lucrezi aiurea, iar mie îmi crapă buza după un om care să-mi are și să-mi semene ogorul. Ai să muncești pe pământul meu și ai să-mi plătești dobînda ! Capitalul mi-l poți înapoia cînd ți-o plăcea. De-acum însă n-am să te las să mergi în altă parte pînă nu îți achiți datoria ! Mie îmi trebuie o garanție, iar tu nu ai nici un fel de proprietate. Nu pot risca să pierd o sumă așa de mare. Cine se pune chezaș că ai să-mi plătești dobînda în fiecare lună ? Iar dacă, muncind pe la alții, nu ești în stare să plătești nici măcar dobînda, pot eu nădăjdui să-mi primesc capitalul ?

Shanker începuse să se frămînte ; căzu pe gînduri, apoi grăi :

— *Maharaj*, asta înseamnă robie pe viață !

Popa :

— Numește-o cum vrei, muncă sau sclavie ! N-am să te slobozesc pînă nu-mi plătești tot ce-mi datorezi. Dacă fugi, îl înhaț pe fiul tău. Iar dacă nu rămîne nimeni din familia ta, atunci oi vedea eu ce-oi face.

Împotriva unei asemenea sentințe nu exista apel ! Cine să gireze pentru un biet muncitor agricol ? Nici să fugă nu putea nădăjdui, căci cine l-ar fi adăpostit ? Începu, deci, să trudească pe pămînturile preotului în schimbul unui pumn de grîu ! Nenorocitul se putea mîngîia cu gîndul (dacă lucrul acesta constituia o mîngîiere) că acum culege roadele păcatelor înfăptuite într-o viață ante-

rioară¹. Nevastă-sa era silită să muncească pe la alții, ceea ce nu făcuse niciodată pînă atunci. Copiii aproape îi mureau de foame, dar Shanker nu putea face altceva decît să-i privească neputincios. Cele cîteva boabe de cereale împrumutate cîndva îi vor strivi spinarea cît va trăi, ca blestemul unui zeu.

IV

Shanker părăsi lumea aceasta lipsită de noimă după o servitute de douăzeci de ani, împovărat în continuare cu o datorie de o sută douăzeci de rupii. Pe *panditji* nu-l încînta ideea de a-l necăji pe sărmanul om și pe lumea cealaltă. Nu, el nu era așa de crud și de nedrept ! Așa că-l înhăță de beregată pe fiul cel mic al lui Shanker ! Acesta robește la preot și în zilele noastre. Dumnezeu știe dacă se va izbăvi vreodată !

Cititorule ! Ceea ce ți-am povestit nu este rodul imaginației cuiva, ci purul adevăr ! Pe lume mai există asemenea popi și țărani ca Shanker !

¹ Hindușii cred în reîncarnarea sufletului.

JUCĂTORII DE ȘAH

I

Era pe vremea lui Wajid Ali Shah ¹. Lucknow-ul ² fre-măta în goana după desfătări. Tineri și bătrâni, săraci și bogați se preocupau doar de satisfacerea simțurilor. Unii se consacrau muzicii și dansului, alții își aflau mulțumirea supremă în fumul opiului. Plăcerea era stăpînă absolută în toate domeniile vieții. Luxul domnea pretutindeni, în administrație și organisme sociale, în arte și artizanat, în industrie și comerț și își pusese pecetea asupra ținutei și comportamentului oamenilor. Slujbașii statului erau prinși în vîltoarea plăcerilor senzuale, poeții cîntau bucuriile iubirii și chinurile despărțirii. Meșteșugari de seamă făureau broderii măiestre cu fire de aur și in, iar neguțătorii așezau la vedere mărfuri minunate : cosmetice, parfumuri, coloranți pentru dinți, unguente pentru trup și altele. În ochii tuturor puteai descifra beția simțurilor, pe nimeni nu-l interesa ce se petrece în lume. Se organizau lupte de cocoși, se făceau pregătiri pentru confruntări între potîrnichi. Ici se rostogoleau zarurile, dincolo se auzeau strigăte înflăcărate, mai încolo bătălii aprige se desfășurau pe tabla de șah. Plăcerile îi ameteșiseră deopotrivă pe cîr-

¹ Ultimul suveran al statului Oudh, detronat de englezi în 1856.

² Fosta capitală a navabilor de Oudh între secolele al XVIII-lea și al XIX-lea și actuala capitală a statului Uttar Pradesh.

multori și pe supuși. Chiar și cerșetorii iroseau bănuții căpătați drept pomană pe opiu sau alte droguri la fel de îmbătătoare, în loc de a-i cheltui pe piine. O partidă de șah sau un joc de cărți ascute inteligența, dezvoltă puterea de judecată și-l întăresc pe om să înfrunte cu succes cele mai complicate probleme. O anumită categorie de cetățeni (de care lumea nu duce lipsă nici astăzi !) avansau, cu toată convingerea, asemenea argumente.

De aceea, care om cu judecată ar fi obiectat și ar fi putut imputa ceva lui Mirza Sajjad Ali și lui Mir Roshan Ali pentru faptul că dedicau majoritatea timpului ascuțirii facultăților minții și ale spiritului ? Amindoi erau bogați, moșteniseră averi însemnate și nu duceau grija traiului. Jueau șah fără întrerupere, partidă după partidă. Ce altă treabă aveau ? Dis-de-dimineată cei doi prieteni luau un dejun frugal, apoi întindeau pinza cu cele șaizeci și patru de pătrățele pe care aliniau piesele albe și negre și o bătaie aprigă se dezlănțuia ! După care pierdeau noțiunea timpului : nu mai știau dacă este amiază sau după-amiază ori seară. Slugile veneau, nu doar o singură dată, și îi anunțau că prinzul este pregătit. Cufundați în manevre tactice, cei doi adversari îi asigurau că se vor duce neîntârziat și trimitceau vorbă ca între timp să fie întinsă masa. Bineînțeles uitau să meargă, iar bucătarul, cuprins de disperare, le aducea bucatele direct în camera de joc și, în felul acesta, ei izbuteau să ducă la bun sfârșit ambele treburi !

Mirza Sajjad Ali era cel mai virstnic din familie și — ca urmare — camera de zi a locuinței sale deveni centrul confruntărilor. Dar membrii familiei (și nu numai ei) nu erau încântați de patima lui Mirza Sahib. Concețățenii, și chiar și slugile, bodogăneau și cîrteau în spatele lui. „Jocul acesta este nefast, el descompune familia. Să-l ferească Dumnezeu pe cel ce prinde gustul lui. E ca boala : cine o ia nu mai e bun de nimic. Cruntă pacoste !”

Soția lui Mirza și ea era atît de pornită, încît îi căuta întruna nod în papură bărbatului ei, numai că rareori avea prilejul să-și exprime supărarea : adversarii începeau lupta cînd ea încă dormea, iar noaptea Mirza își făcea apariția în casă după ce femeia se și culcase. Atunci ea își vărsa ne-cazul asupra slugilor.

— Cum, poștește *betel*¹ ? Să facă bine și să vină să și-l ia singur ! se răstea ea. Sau : Nu are timp să mănince ? Aruncați mîncarea la cîini !

Dar în față nu îndrăznea să-i zică nimic. De fapt, nu era atît de necăjită pe soț, cît mai ales pe Mir Sahib pe care îl poreclise Corupătorul ! Mirza cunoștea sentimentele soției și poate că dinadins arunca vina pe amicul său, ca să scape el de cicăleală.

Intr-o zi, *begum sahiba*² se trezi cu o teribilă durere de cap. Porunci slujnicei să-l înștiințeze degrabă pe stăpînul casei și să-i ceară să facă rost de un leac. Mirza Sahib o trimise pe fată înapoi, spunîndu-i :

— Bine, bine, du-te, vin și eu îndată !

Begum sahiba își ieși din fire : nu admitea ca bărbatul ei să continue a juca șah cu atîta nepăsare în timp ce pe ea o torturau durerile de cap ! Prin urmare, îi porunci din nou slujnicei :

— Mergi și spune-i să vină imediat ! Și mai spune-i că dacă nu vine, mă duc singură la *hakim sahib*³ !

Mirzaji se afla în toiul unei partide deosebit de interesante : o mutare-două și Mir Sahib va fi mat ! Exclamă plictisit :

— Să mai rabde un pic. Doar nu și-o da sufletul !

Mir Sahib :

¹ Frunzele unui arbust care, împreună cu diferite substanțe aromatice, sînt mestecate în mod curent de indieni. Obiceiul este răspîndit în toată zona Asiei de sud-est.

² Titlu acordat doamnelor din protipendada indienilor musulmani.

³ Medic, în limba urdu (provine din arabă).

— De ce nu te duci să vezi ce vrea ? Femeile au nervii gingași !

Mirza :

— Ai vrea să mă duc ! Încă un șah și te-am dat gata !

Mir :

— Nu te amăgi ! Am o mutare minunată cu care te înving fără să mă ating de piesele tale ! Dar mai bine mergi și ascult-o ce spune. De ce să o jignești degeaba ?

Mirza :

— Mă duc după ce te bat !

Mir :

— Eu nu mai joc. Mai întâi, du-te și vezi ce vrea !

Mirza :

— O să mă silească să merg la *hakim*. Nu o doare capul și nici altceva. E un tertip de-al ei ca să mă necăjească.

Mir :

— Orice-ar fi, nu o poți ignora.

Mirza :

— Prea bine, dar mai întâi, o singură mutare !

Mir :

— Hotărît, nu ! Dacă nu te duci să afli ce dorește, nu mă ating de piese !

Mirza Sahib nu avu încotro și trebui să se ducă. *Begum sahiba* îl întâmpină cu o cută între sprâncene și, gemînd întruna, îi spuse :

— Iubești atît de mult jocul ăsta păcătos, încît nu te-ai urni din fața tablei nici dacă moare omul ! Cred că nu există pe lume un al doilea individ de teapa ta !

Mirza :

— Ce pot face ? Mir este încăpățînat ! De-abia l-am convins să întrerupem partida, după multă stăruință !

Begum :

— Ce, crede că toți bărbații sînt netrebniți ca el ? El nu are familie sau a abandonat-o ?

Mirza :

— E împătimit după şah ! Când vine la noi, vreau nu vreau trebuie să joc !

Begum :

— De ce nu îi dai papucii ?

Mirza :

— Sintem de-o vîrstă, dar îmi este superior ca poziție socială și de aceea trebuie să arăt oarecare considerație față de el.

Begum :

— Atunci am să-i trag eu un perdaf să mă țină minte și dacă se supără, atîta pagubă ! Oricum nu tragem nici un folos de pe urma lui. Poate s-o simți jignit și scăpăm de el ! Hiria, mergi și spune-i lui Mir Sahib că *Mian* ! Sahib nu va mai juca astăzi și că, prin urmare, să plece !

Mirza :

— Nu, nu ! Te rog, să nu faci una ca asta ! Vrei să mă faci de rușine ? Așteaptă Hiria, nu te du !

Begum :

— De ce nu-i dai voie să se ducă ? Vrei să mor ? Prea bine, ei îi poți interzice, dar să te văd cum ai să mă oprești pe mine !

Zicînd așa, *begum sahiba* se îndreptă furioasă spre camera de zi. Mirza Sahib păli. Începu să se roage, să se milogească :

— În numele Atotputernicului, al profetului Hussein, te implor ! Să mor aici, pe loc, dacă te duci dincolo !

Dar *begum* era neîndurătoare. La ușa salonului se opri, neîndrăznind să apară în fața unui străin. Trase cu ochiul, dar în cameră nu era nimeni : Mir Sahib măsluise jocul, iar acum se plimba afară, să lase impresia că este de bună-credință, *Begum* prinse curaj. Intră în cameră, învăl-măși piesele și le aruncă pe jos sau pe geam, afară. Apoi zăvorî ușa pe dinăuntru. Mir Sahib se afla prin apropiere. Văzu pioni și cai și alte piese zburînd pe fereastră

¹ Termen de respect la indienii musulmani.

și auzi zgomotul zăvorului care fereca ușa. Își dădu seama că *begum* era minioasă foc și plecă pe furiș.

— Ce-ai făcut ! exclamă disperat Mirza.

Begum :

— Dacă Mir Sahib revine, îl dau pe ușă afară ! De-ai fi arătat atîta fidelitate față de Allah, ai fi ajuns profet ! Joci șah cît e ziua de lungă și mă lași să-mi bat capul singură cu grijile casei. Te duci sau nu te duci la *hakim* sahib ? Mai stai la îndoială ?

Mirza plecă, dar nu se duse la medic, ci la prietenul său și îi povesti toată tărășenia. Mir Sahib spuse :

— Cînd am văzut că plouă cu pioni, cai și alte piese, am priceput care-i situația și am plecat fără să scot un cuvînt ! Femeia ta are draci !... Dar nu-i bine așa. nu trebuie să-i permiți. Ea trebuie să-și vadă de gospodărie, atîta tot ! Ce faci tu afară nu o privește !

Mirza :

— Prea bine. dar spune-mi. unde o să jucăm de acum încolo ?

Mir :

— Asta nu-i o problemă. Casa mea e mare și stă la dispoziția noastră. N-avem decît să ne instalăm aici...

Mirza :

— Dar cum o împacăm pe *begum sahîba* ? Era ea furioasă cînd jucăm la mine acasă ; după ce ne-om muta aici, cred că mă omoară !

Mir :

— Las-o să fiarbă în zeama ei cîteva zile și o să-i treacă. Dar tu trebuie să-i dovedești că ești bărbat !

II

Din motive nelămurite, *beguma* lui Mir Sahib prefera să-și vadă soțul plecat de acasă. De aceea, nu-l necăjise și nu se legase niciodată de pasiunea lui pentru șah. Dim-

potrivă, dacă vreodată întârzia să plece, îi amintea și îl îndemna să se ducă. Mir Sahib se amăgea, socotind că are o soție supusă și înțeleghătoare, dar când jocul se instală stăpîn absolut în propriu-i cămin, *begum sahiba* deveni foarte nemulțumită. Libertatea de mișcare îi fusese îngrădită, iar pe ea o măcina dorința să se plimbe și să vadă lumea de afară.

Și slugile cirteau și bombăneau. Pînă atunci huzuriseră, nu-și bătuseră capul cine le intra sau ieșea din casă. Acum nu pridideau cu treaba : ba li se cereau frunze de *betel*, ba dulciuri. Iar narghileaua rămînea veșnic aprinsă, precum călciile îndrăgostitului.

— Șahul e o năpastă pe capul nostru, se plingeau ele. Din cauza lui nu stăm nici o clipă locului și am făcut bășici în tălpi de atîta alergătură. O distracție are menirea să-l destindă pe om cîteva clipe. Dar ce soi de joc e acela care începe dis-de-dimineață și nu se mai termină pînă seara tîrziu ? Noi nu putem ridica glasul căci sîntem robii tăi credincioși și ne supunem poruncilor tale. Însă șahul este un joc nefast ! Cei care au dat în patima lui nu au reușit nimic în viață ! Mai devreme sau mai tîrziu pasiunea aceasta i-a dus la pierzanie și tot felul de nenorociri s-au abătut asupra căminelor lor. Ba, uneori, orașe întregi au fost nimicite din pricina unui jucător de șah. Toată *mohallu-ua*¹ vorbește despre lucrurile acestea. Noi sîntem slugile tale supuse și ne pare rău cînd auzim cum vorbește lumea de stăpînul nostru. Dar ce putem face ?

Iar *begum sahiba* le răspundea :

— Și eu sînt împotrivă și îi tot spun, dar el nu ascultă de nimeni. N-avem ce-i face !

Mai erau prin *mohalla* unii cetățeni cu concepții învechite care puneau paie pe foc.

— Cînd aristocrația decade în halul acesta, e vai de noi ! Nu ne putem aștepta la nimic bun și numai Dum-

¹ Cartier, mahala.

nezeu ne mai poate ajuta. Jocul acesta va duce de ripă țara ! Semne rele arată că ne îndreptăm spre un dezastru ! se jeluiau ei.

Norodul de pe tot cuprinsul țării își manifesta nemulțumirea cu glas tare. Oamenii erau jecmăniți și jefuiți pretutindeni și nimeni nu le alina suferințele. Bogățiile din ținut se scurgeau la Lucknow unde erau irosite pe femei ușoare, pe distracții cu saltimbanci, pe alte forme de satisfacere plăcută a simțurilor și pe lux. Datoriile față de compania engleză¹ creșteau neîncetat, cu ficcare zi. Ca o pătură îmbibată de umezeală, mizeria devenea tot mai apăsătoare. Administrația incompetentă nu reușea să colecteze cu regularitate nici măcar impozitele din regiune. Rezidentul² avertiză în repetate rânduri, dar lumea toropită în brațele plăcerilor nu-i dădu atenție.

Trecură luni și șahul continua să domnească atotputernic în casa lui Mir Sahib. Adversarii studiau și își însușeau zilnic noi strategii de luptă, născoceau mutări complicate și-și desfășurau forțele pe fronturi noi. Uneori, se iveau neînțelegeri și se luau la ceartă, dar se împăcau repede. Alteori, întrerupeau partida la jumătate și Mirza Sahib pleca tîfnos acasă. Atunci și Mir Sahib se retrăgea în apartamentele lui : dar după o noapte de odihnă, animozitățile se risipeau și erau uitate, iar dimineața îi găsea pe cei doi prieteni din nou în salon.

Într-o zi, pe cînd amicii se aflau adînciți în focul unei aprige dispute pe tabla cu șaizeci și patru de pătrățele, un călăraș în uniforma de ofițer al armatei regelui sosi și întrebă de Mir Sahib. Acesta se îngrozi de-a binelea ! Oare ce necazuri îl așteptau ? De ce îl căutau ? Nu putea fi nimic îmbucurător, de bună seamă, și de aceea porunci

¹ Compania engleză a Indiilor Orientale înființată în 1699 care a administrat și jefuit neîngrădit India pînă în 1857 cînd, după „răscoală sepoilor“, a fost desființată, iar conducerea a fost preluată direct de guvernul englez.

² Reprezentantul Companiei și, implicit, al puterii coloniale în statele guvernate de prinții indieni.

slugilor să închidă porțile și să-i spună mesagerului că nu este acasă.

Călărașul :

— Dacă nu-i acasă, atunci unde e ?

Sluga :

— Asta nu știu. Ce treabă ai cu el ?

Călărașul :

— Nu-ți pot spune. Însuși suveranul i-a poruncit să vină. Poate că își adună oastea și are nevoie de soldați. Nu-i de glumit cu *jagîr*-ul¹ regesc ! O afla despre ce e vorba cînd o ajunge pe front.

Sluga :

— Prea bine. I-om da vestea cînd s-o înapoia.

Călărașul :

— Nu, nu. Am poruncă să-i transmit chiar eu mesajul. Vin din nou mîine, trebuie să-l iau cu mine.

Ofițerul plecă. Mir Sahib era teribil de tulburat.

— Ei bine, acum ce facem ? îl întrebă pe Mirza.

Mirza :

— E îngrozitor. Mi-e teamă că mă vor convoca și pe mine.

Mir :

— Oșteanul zicea că o să vină din nou mîine.

Mirza :

— Mare nenorocire ! Dacă ne trimit pe front o să murim înainte de vreme !

Mir :

— Nu avem de făcut decît un singur lucru : haide să ne ascundem în vreun colț neștiut și pustiu din Gomati, unde nu putem fi găsiți ! Porunca regelui nu va ajunge la noi, iar mesagerul se va înapoia cu mîna goală !

Mirza :

— Minunat ! Cred că este cea mai bună soluție !

¹ Domeniu dăruit de rege unui supus al său în schimbul angajamentului acestuia de a sluji în oastea suzeranului, cînd va fi solicitat.

În timpul acesta, *beguma* lui Mir Sahib îi spunea călăraşului :

— Straşnic i-ai mai speriat !

Iar falsul ofiţer îi răspundea :

— Pe proştii ăştia îi fac să dănţuiască după cum poftesc ! Şahul le-a nimicit şi curajul şi inteligenţa. N-ai să-i mai vezi pe-acasă !

III

A doua zi dis-de-dimineaţă prietenii porniră la drum înainte de a se lumina. Cu cîte un covoraş la subsucară şi o cutie plină cu frunze de *betel* în mînă se aţuiară într-o moschee veche şi părăsită, durată se pare de Nawab Asafuddowlah, dincolo de fluviul Gomati. În drum se opriră şi cumpărară ciubuce, ceva tutun şi alte lucruri trebuincioase. Întinseră covoraşele, îndesară bine ciubucele şi se aplecară asupra cîmpului de bătălie. Apoi nu-i mai interesă ce se întîmplă în jurul lor ! Şah !, şah ! erau singurele cuvinte pe care le rosteau. Nici chiar un *yoghîn*¹ nu se concentrează cu asemenea forţă cînd se cufundă în meditaţie ! Spîre amiază îi răzbea foamea ; atunci se duceau la un bîrt, mîncau repede şi fumau un pic, după care reluau bătălia întreruptă. Uneori, nici măcar nu simţeau junghiurile foamei !

Situaţia politică din ţară continua să se înrăutăţească. Regimentele Companiei înaintau spre Lucknow. Oraşul era în fierbere. Populaţia se refugia, cu familiile, la sate. Celor doi jucători însă nu le păsa de nimic. Se furişau de acasă pe căi lăturalnice să nu-i vadă vreo slugă domnească, altminteri i-ar fi aşteptat mari necazuri. Respectarea îndatoririlor impuse de *jagir*-ul regesc le-ar fi redus considerabil veniturile, iar ei doreau să se eschiveze de la plată.

¹ Ascet care practică yoga.

Într-o zi, cei doi jucau, ca de obicei, ascunși între ruinele moscheii. Ghinionul îl urmărea pe Mir : Mirza Sahib câștiga partidă după partidă. Chiar atunci zăriră sosind soldații Companiei Engleze care se îndreptau spre Lucknow, să ocupe orașul.

Mir Sahib :

— Dumnezeu să ne ajute ! Armata engleză !

Mirza :

— N-are decît să vină ! Șah ! Fii atent, te rog !

Mir :

— Mai bine să-i privim. Sîntem ascunși bine aici.

Mirza :

— Nu-i nici o grabă. Ai să ai prilejuri cu nemiluita !
Șah !

Mir :

— Au adus și artileria ! Trebuie că sînt cel puțin cinci mii de soldați. Și arată atît de ciudat, cu fețele roșii ca de maimuțoi ! Au o înfățișare de-a dreptul înfiorătoare !

Mirza :

— Te rog nu încerca să-mi abați atenția ! Nu mă poți păcăli cu asemenea vicleșuguri ! Șah !

Mir :

— Ești un tip ciudat ! Urbea noastră se află la ananghie, iar tu nu faci altceva decît să strigi „șah” ! Te-ai gîndit cum o să ne întoarcem la căminele noastre dacă orașul e asediat ?

Mirza :

— Om vedea cînd o fi vremea să mergem acasă !
Șah ! La mutarea următoare te-am bătut !

Regimentul trecu. Era în jurul orelor zece dimineața. Începură o nouă partidă :

Mirza întrebă :

— Cum o să ne descurcăm cu mîncarea ?

- Mir :

— O să postim astăzi. Ți-e foame tare ?

Mirza :

— Nicidecum ! La ora asta lumea s-o fi odihnind, iar Nawab ¹ Sahib probabil că se desfată.

Către orele trei după-amiază amicii angajară o nouă bătălie pe tabla de şah. Acum însă norocul îl părăsise pe Mirza Sahib. Tocmai bătea de patru cînd auziră larma făcută de trupele engleze care se înapoiau. Îl capturaseră pe Nawab Wajid Ali Shah și-l duceau către o destinație necunoscută. Nu se vărsase nici o picătură de sînge ! Poate că niciodată în trecut un cîrmuitor al unei țări independente nu fusese înfrînt atît de rușinos, fără a opune rezistență, fără vărsare de sînge ! Zeilor nu le este pe plac astfel de nonviolență, care însă le convine lașilor. Nawabul marelui stat Oudh căzuse în mîinile inamicului, iar Lucknow-ul continua să se lege în toropeala plăcerilor senzuale.

Mirza vorbește :

— Călăii ! L-au luat prizonier pe Nawab Sahib, stăpînul nostru !

Mir :

— N-au decît ! Şah !

Mirza :

— Așteaptă, rogu-te, nu mă pot concentra ! Sărmanul Nawab Sahib ! Cred că plînge cu lacrimi de sînge !

Mir :

— De bună seamă ! Unde o să mai afle huzurul de aici ? Şah !

Mirza :

— Ce vremuri nenorocite ! Ce situație dureroasă !

Mir :

— Ai dreptate, fără îndoială. Şah, din nou ! La mutarea următoare ești mat ! Nimic nu te mai poate salva !

Mirza :

¹ Titlu acordat suveranilor musulmani ai statelor indiene.

— Pe bunul Dumnezeu ! N-ai pic de inimă ! Ce tragedie cruntă, te mișcă pînă la lacrimi ! Oh ! Sărmanul Wajid Ali Shah !

Mir :

— Mai întii, salvează-ți regele tău, apoi n-ai decît să-l plîngi pe Nawab Sahib ! Șah ! Și mat ! Dă-mi mîna !

Regimentul se scurse prin fața lor, ducîndu-l pe suveran. Mirza aranjă piesele pe tabla de șah. Rănile provocate de eșec sînt dureroase. Mir Sahib propuse :

— Să recităm o elegie în memoria lui Nawab Sahib !

Dar loialitatea lui Mirza se evaporase o dată cu înfrîngerea sa. Era nerăbdător să-și ia revanșa, dorea cu ardoare să se răzbunc !

IV

Amurgul învăluisese natura. Liliecii zburau printre ruine, rîndunelele se înapoiau la cuiburi obosite după o zi întreagă de peregrinare. Numai amicii noștri continuau bătălia cu ardoarea neabătută a combatanților setoși de sînge. Mirzaji fusese înfrînt de trei ori la rînd și nici soarta celei de a patra partide nu se întrevedea a fi mai fericită. Pornea de fiecare dată cu hotărîrea fermă de a juca atent și de a cîștiga, dar de fiecare dată comitea o greșeală fatală. Iar setea lui de răzbunare creștea proporțional cu numărul partidelor pierdute. Mir Sahib, dimpotrivă, era cît se poate de bine dispus, cînta *gazel*-uri¹ de bucurie și făcea tot felul de comentarii spirituale, de parcă ar fi descoperit cine știe ce comoară. Mirzaji fierbea, dar își ascundea ciuda și își felicita adversarul pentru priciperea dovedită. Însă pe măsură ce jocul îi scăpa din mîna, își pierdea tot mai mult stăpînirea de sine. Începu să protesteze la orice fleac.

¹ Formă de versificație, foarte populară în limba urdu (gazel).

— Te rog, domnule, nu îți retrage piesa ! Nu-i corect !
Faci o mutare, apoi revii ! Nu se poate, nu ai voie să faci
decît o mișcare !

Sau :

— De ce-ai pus mina pe piesă ? Te rog să nu te
atingi de ea pînă nu te-ai hotărît asupra mutării pe care
o vei face !

Sau :

— Nu se permite așa ceva ! Cine gîndește mai mult
de cinci minute pentru o mișcare, trebuie considerat
învins !

Sau încă :

— Iar te-ai răzgîndit ? Te rog să lași piesa la locul ei !
Mir Sahib, a cărui regină era amenințată, protestă :

— Nu am mișcat-o din loc !

Mirza :

— Ba da, ai mutat-o ! Te rog să lași piesa acolo unde
se afla, în pătrățelul acela !

Mir :

— De ce, doar nu am lăsat-o încă din mînă !

Mir :

— Și cît timp ai de gînd să o mai ții ? Pînă în ziua
de apoi ? Pierzi regina, de-aia faci atîta gălăgie !

Mir :

— Ba tu faci scandal ! Victoria sau înfrîngerea depind
de pricepere. Nimeni nu poate cîștiga făcînd zarvă !

Mirza :

— Recunoști c-ai pierdut partida ?

Mir :

— De ce să recunosc ?

Mirza :

— Atunci pune, te rog, piesa în pătrățelul ei, acolo
unde a fost înainte.

Mir :

— De ce să o pun acolo ? Nici gînd !

Mirza :

— Cum nu ! Trebuie !

Cearta căpătă amploare, deveni violentă. Nici unul nu ceda, fiecare ținea cu încăpăținare la punctul său de vedere ! Se făcură auzite cuvinte grele, jignitoare.

Mirza zise :

— Dacă s-ar fi jucat șah în familia ta, ai fi cunoscut canoanele și rînduielele lui. Dar strămoșii tăi nu făceau altceva decît să cosească iarba, de aceea, nici tu nu ști șah ! Spiritul aristocratic este ceva delicat, nu-l poți căpăta o dată cu dobîndirea *jagir*-ului.

Mir :

— Ce-ai spus ? Poate că taică-tău cosea iarba. Ai mei joacă șah de generații !

Mirza :

— Vezi-ți de treabă ! O viață întregă ai slujit ca bucătar la Ghaziuddin Hyder, iar acum faci pe nobilul ! Nobilul adevărat e născut, nu făcut !

Mir :

— Îți ponegrești propriii-ți străbuni !, Că doar ei au fost bucătari ! Noi am stat totdeauna la masă cu regle !

Mirza :

— Las-o baltă ! Nu te mai lăuda atîta ! Sinteți cu toții de obîrșie umilă !

Mir :

— Ia seama ce rostești ! Altminteri o să-ți pară rău ! Eu nu-s obișnuit să aud asemenea cuvinte ! Îi scot ochii ăluia care se încruntă la mine. Dacă poțeste, îți arăt și ție !

Mirza :

— Îndrăznești să mă înfrunți, vrei să-ți încerci puterile cu mine ? Prea bine, haide să punem capăt disputei, într-un fel sau altul !

Mir :

— Nu-s eu ăla care să dea bir cu fugiții ! Haide !

Cei doi prieteni își traseră săbiile. Așa era pe atunci : fiecare purta o sabie sau un hanger la briu. Iubeau plă-

cerile, dar nu erau lași. Nu aveau simț politic, nu și-ar fi riscat viața pentru rege sau pentru țară, dar nu le lipsea curajul. Luară poziție și începură lupta. Săbiile fulgerau și sclipeau, ciocnindu-se aprig. Se prăbușiră amândoi răniți de moarte și își dădură duhul, zvîrcolindu-se în dureri. Nu vărsaseră o lacrimă pentru suveranul lor, dar nu și-au precupețit viața cînd a fost vorba să apere regina de pe tabla de șah !

Se întuneca. Piesele erau aranjate pentru joc. Incremeniți în pătrățele, ca pe tronuri, cei doi regi păreau că plîng moartea eroilor lor.

O tăcere adîncă domnea peste toată firea. Zidurile năruite, arcadele sparte și minaretele prăbușite și risipite în colb păreau că veghează la căpătîiul morților și-i boresc !

VERDICTUL

I

Naeem și Kailash se deosebeau din toate punctele de vedere. Îi despărțea o prăpastie de trăsături fizice, spirituale, morale și sociale atît de adîncă, încît nu puteai distinge, oricît te-ai fi străduit, nici urmă de asemănare, cît de mică, așa cum, în mod firesc, poți afla la tineri de vîrste apropiate. Naeem arăta ca un arbore falnic, viguros, Kailash părea o plantă gingașă de grădină. Naeem era ahtiat după sport, îi plăcea fotbalul, cricket-ul și vînătoria și îndeobște ducea o viață de huzur. Kailash iubea cărțile. Naeem era isteț, nepăsător, adept al plăcerilor lumești și al luxului. Traiul său nu cunoștea grija zilei de mîine. Pentru el școala reprezenta o distracție și, uneori, un loc unde era silit să stea citeva ore în bancă. Kailash, dimpotrivă, avea o fire lenevoasă, îi plăcea singurătatea și nu îl atrăgeau exercițiile fizice și nici distracțiile. Era un visător din naștere și un idealist prin formație, mereu zbuciumat de plăsmuirile imaginației sale despre viitor. Naeem era singurul copil al unor părinți bogați, cu înaltă poziție socială; Kailash era unul din numeroșii copii ai unui negustoraș. Niciodată nu căpăta destui bani să-și poată procura cărțile de care avea nevoie și se descurca oarecum împrumutînd de la colegi. Primului viața i se înfățișa ca un vis plin de bucurii, celuiilalt

i se părea o povară încărcată de neazuri. În ciuda acestor deosebiri profunde, o prietenie trainică, lipsită de orice urmă de egoism, îi lega pe cei doi tineri. Kailash nu ar fi apelat, în ruptul capului, la sprijinul lui Naeem, iar acesta pentru nimic în lume nu l-ar fi jignit pe Kailash oferindu-i-l fățiș. Pentru a-i face pe plac prietenului său și pentru a se bucura de luxul aerului pur, Kailash accepta uneori invitația acestuia și se ducea acasă la el. La rîndul său, Naeem se apuca uneori să cugete la viitor, doar așa, să-i facă plăcere amicului său. Poarta către înaltele demnități oficiale se deschidea larg, cu generozitate, în fața lui Naeem, viitorul nu i se înfățișa ca un ocean nemărginit și pustiu, pe întinsul căruia nu se distingea nici o pînză de corabie. Kailash, în schimb, era nevoit să-și sape adînc puțul dacă voia să bea o gură de apă. Pentru el, viitorul avea aspectul unui cîmp de bătălie înfricoșător la care numai cînd se gîndea i se strîngea inima de neliște și îngrijorare nețarmurită.

II

După terminarea colegiului, lui Naeem i se oferi o poziție importantă în administrația de stat, deși la examen fusese trecut de-abia în categoria a treia a celor reușiți. Kailash absolvise colegiul cu strălucire dar nu izbuti să dobîndească un post cît de umil, deși se zbatu un an întreg. În cele din urmă, fu silit să recurgă la scris pentru a-și putea asigura existența : înființă un ziar. Naeem își continuă lin ascensiunea către culmile administrative, țelul său principal fiind acumularea de noi averi. Kailash se puse în slujba semenilor. Își alesese o cale pavată cu mari greutăți care-l putea duce la mari onoruri, dar și la pușcărie. Pe Naeem nu-l cunoștea nimeni dincolo de biroul său. Locuia într-un bungalow arătos, recurgea la

comoditatea unei trăsurici cînd simțea nevoia de aer curat sau mergea la teatru, iar verile și le petrecea la Nainital¹. Pe Kailash, dimpotrivă, îl știa toată lumea deși drumurile le făcea pe jos și trăia într-o casă de chirpici. Naeem era norocos căci cerul îl blagosloviase cu un singur copil. În schimb, Kailash fusese năpăstuit cu o liotă întreagă și numărul copiilor săi nu înceta să crească în ritm rapid, nelăsîndu-i timp să-și tragă sufletul. Copiii lui Kailash duceau lipsa laptelui și, de multe ori, nici chiar legumele nu le aveau pe masă.

Cei doi prieteni își scriau cu regularitate, iar uneori se întâlneau. Naeem îi spunea lui Kailash :

— Ești norocos, prietene, că poți sluji țara și națiunea. Noi ne urmărăm doar scopurile și nimic mai mult.

Arta aceasta de a se sluji pe sine însuși Naeem reușise să o stăpînească după multă trudă și nu pierdea prilejul s-o pună în practică în folosul său. Kailash își dădea bine seama că prietenul său vorbea așa, din politețe. „Vrea să mă consoleze pentru că vede cît de necăjit sînt“, își spunea el și se străduia din răputeri, dar fără rezultat, să ascundă de Naeem situația dificilă în care se zbătea.

*

În statul Vishnapur se petrecu un eveniment ce zgudui opinia publică și zdruncină liniștea politică. Conducătorul statului fu asasinat ziua-n amiaza mare, în fața a sute de persoane. Ucigașul scăpase însă autoritățile bănuiau că instigatorul din umbră al acestei tragedii fusese însuși prințul moștenitor. Prințul era minor și, ca atare, trebuia să se supună Consiliului de Tutelă ce răspundea și de educația lui. Iar persoana asasinată fusese chiar Președintele Consiliului. Tînărul prinț, dornic numai de plăceri, găsea foarte supărătoare tutela căreia trebuia să i se supună și de aceea relațiile dintre el și tutore se

¹ Localitate la poalele munților Himalaia, refugiu al protipendadei indiene în timpul caniculei.

încordaseră an de an. Nu rareori avuseseră schimburi de cuvinte violente, în prezența unor martori, așa că — în mod firesc — acum prințul era primul suspect. Procurorul îl însărcinase pe Mirza Naeem să investigheze cazul. Numise un funcționar superior pentru că nu dorea să-l jignească pe prinț delegînd un simplu slujbaș de poliție, cum ar fi procedat în alte ocazii. Naeem își dădu seama că se ivise un prilej nemaipomenit pentru a-și rotunji averea. De felul său nu era idealist, iar cînd își propunea un țel nu se lăsa împiedicat de scrupule. Lumea îi cunoștea slăbiciunile caracterului, doar autoritățile se prefăceau a nu le ști.

Numirea investigatorului părea să fie pe placul prințului. Naeem fu primit cu onoruri acordate în mod obișnuit persoanelor nobile, de rang înalt. I se oferiră daruri și toți cei de la curte, inclusiv slujbașii, bucătarii și celelalte slugi, participau cu zel la acest joc. Se învîrteau în jurul lui ca niște sfințe, atenți, gata să-i satisfacă toate dorințele, oricît de mărunte, de parcă era un pretendent venit la vedere.

Într-o dimineață însăși mama prințului i se înfățișă cu palmele împreunate în fața pieptului. Naeem trăgea cu desfătare din narghilea. O văzu pe văduva, slăbănoagă ca o ascetă, îmbrăcată în straie pretențioase, și se ridică politicos în picioare. *Rani*¹ îl privi cu ochi scînteietori și îi zise :

— Dominule, în miinile dumneavoastră se află viața fiului meu, soarta lui depinde de dumneavoastră. Vă implor, în numele mamei al cărei neprețuit fiu sînteți, să-l protejați ! Vă dau în schimb toată averea mea !

Mila și interesul se împletiră și coplesiră inima lui Naeem.

¹ Regină, prințesă.

III

Tocmai atunci Kailash se duse să-l vadă pe bunul său amic. Tinerii se îmbrățișară cu bucurie. Naeem îi povesti lui Kailash evenimentele petrecute, îi dezvălui intențiile sale și se strădui să-l convingă că procedează corect.

— Părerea mea este că un lucru imoral nu își schimbă caracterul oricât ai încerca să-l înfrumusețezi, opină Kailash.

— Iar eu sînt de părere că faci o faptă bună salvînd viața cuiva și nu comiți nici un păcat, replică Naeem. Prințul e încă foarte tînăr, însă-i isteț, bun la suflet și generos și-i o persoană care promite. Dacă-l vei întîlni, îți va plăcea. E modest, cuviincios și politicos. Președintele Consiliului era, prin firea lui, un adevărat ticălos care îl șicana fără rost pe prinț. Imaginează-ți : nu a aprobat, ba nici măcar nu a recomandat să se aloce o sumă pentru cumpărarea unui automobil ! Eu nu sînt de acord cu purtarea prințului, dar noi discutăm dacă trebuie exilat în insulele Andamane, considerîndu-l vinovat, sau absolvit de orice vină, salvînd o viață tînără. Și-apoi, frate, nu-ți voi ascunde nimic : mi se oferă 20.000 de rupii ca să raportez în scris că tragedia s-a datorat unor dușmăanii personale și că prințul nu are nici o legătură cu cele întîmplate. Dovezile găsite, care-l implicau pe prinț, le-am și distrus. Superiorii mei aveau motive bine întemeiate să-mi acorde mie această misiune. Prințul este hindus, iar procurorul dinadins mi-a încredințat mie, un musulman, această sarcină delicată. Deosebirea de religie este suficientă ca să convingă toată lumea că voi fi nepărtinitor. În trecut, cu diferite ocazii, i-am favorizat pe musulmani, atît ca urmare a dispozițiilor primite, cît și din propria-mi inițiativă, și mi s-a dus vestea că aș fi dușman înverșunat al hindușilor, iar aceștia mă consideră întruchiparea subiectivității. Renumele meu mă pune la adăpost de atacuri și acuzații. Acum spune-mi : sînt sau nu un om norocos ?

Kailash :

— Dar dacă adevărul iese la suprafață, ce-ai să faci ?

Naeem :

— Va însemna că undeva s-a strecurat o eroare influențind negativ investigațiile, ceea ce va confirma eternul adevăr că omul e supus greșelii. Nici eu nu sînt infailibil însă *bona fides* de care mă bucur nu va fi umbrită de suspiciuni și nu se vor isca bănuieli că am fost mituit. Să lăsăm la o parte aspectele practice ale cazului, să ne limităm la implicațiile lui morale. Acționez în conformitate cu principiile justiției sau nu ? Să nu ne încurcăm cu principiile ideale, căci ele nu pot servi drept etalon, întrucît problema trebuie evaluată și rezolvată pe temeiul intereselor statale.

Kailash :

— Rezultatul inevitabil al afacerii va fi că și alți indivizi, bizuindu-se pe averea lor, vor fi tentați să comită fapte rele de acest gen. Îți poți imagina cît de periculoase vor fi urmările, căci în mintea tuturor se va înrădăcina ideea că bogătașul își poate permite orice acțiune ilegală, averea fiind garanția faptului că nu va fi pedepsit.

Naeem :

— Nu, nu-mi pot imagina așa ceva. Deja datorită corupției nouăzeci la sută din crimele comise rămîn nepedepsite și totuși frica de a păcătui stăpînește inimile oamenilor.

Prietenii continuară să discute vreme îndelungată și, în cele din urmă, Kailash și concepția lui despre justiție cedară silit în fața umorului și ironiei lui Naeem.

IV

Presă relatează cu amănunte evenimentele de la Vishnapur. Ziarele în unanimitate îl criticară pe prinț și învinuiră guvernul că face tot posibilul să-l scoată basma curată.

Totuși, scriau reporterii, deoarece cazul se află încă *sub judice* se abțin de la comentarii.

Mirza Naeem prelungi investigațiile o lună întreagă ca să dea concluziilor sale o aparență de obiectivitate. Când însă raportul lui fu publicat, lumea intră în fierbere : temerile și bănuielile poporului erau confirmate.

Kailash se afla în fața unei dileme cruciale. Până atunci păstrase tăcerea, neputându-se hotărî să intervină. Dacă lua parte guvernului, și-ar fi călcat în picioare principiile și conștiința, și-ar fi sacrificat independența morală. Tăcerea însă ar fi fost și mai umilitoare. Când, în cele din urmă, mai mulți jurnaliști comentară, cu vădit dispreț, că ziarul lui Kailash are, de bună seamă, motive întemeiate să tacă, situația deveni intolerabilă. Kailash nu mai putea rămîne neutru. În sufletul său se dezlănțui furtuna, o bătaie crîncenă se încinse în conștiința sa între datoria de prieten și cea de cetățean. A renunța la prietenia cimentată timp de un sfert de secol și dezvoltată ca un arbore uriaș, viguros, cu rădăcini adînci, ar fi însemnat să-și singereze inima. Prietenul cu care împărtășise necazurile și bucuriile și care nu ar fi pregetat să sară în ajutorul lui, oricînd, cu mărinimie ; prietenul, în căminul căruia găsise (și mai putea găsi) liniște și alinare, a cărui simplă prezență sau îmbrățișare afectuoasă izbutea să-i risipească suferințele și să-l întărească, oferindu-i siguranță și hotărîre în activitate ; ei bine, pe acest prieten trebuia să-l combată, să-l demaște în fața opiniei publice ! Dar procedînd astfel ar fi comis un act abject de trădare ! Nefastă fusese clipa cînd optase pentru meseria de ziarist ! Încrederea este temelia prieteniei și Naeem, ca bun prieten, nu ascunsese nimic față de el ; ar fi fost nedemn și necinstit din partea lui Kailash să dezvăluie taina pe care Naeem i-o încredințase fără să șovăie. Nu, nu va întina sfînta lor prietenie, nu își va păta reputația ! Nu, nu va face nimic care să-l lezeze, moral sau fizic, pe prietenul său drag ! Kailash nu se îndoia că dacă el s-ar afla vreodată la anan-

ghic, Naeem ar sări. fără a se codi o clipă, în ajutorul lui, gata să-și jertfească viața dacă ar fi nevoie. Și-atunci, cum ar putea să dezonozeze în fața lumii întregi un asemenea prieten credincios? Ar însemna să-l condamne la pieire! Nu, ferească Dumnezeu de așa ceva!

Însă nici îndatoririle cetățenești nu le putea ignora! Un jurnalist se află, conform valorilor tradiționale, în slujba poporului. Gazetarul observă evenimentele și le analizează din unghiul necesității de a apăra interesele generale ale societății. Gîndirea lui poartă pecetea socialului. În concepția lui, individul, ca entitate aparte, are o valoare relativă în comparație cu interesele națiunii. Iar primul pas în aplicarea acestei politici îl constituie jertfirea individului în favoarea comunității. Adeseori, însuși gazetarul e silit să-și sacrifice propriile interese pentru a le apăra pe ale concetățenilor. Telurile vieții sale sînt mărețe, luminoase, idealurile sacre. El face parte din categoria personalităților marcante ce înalță popoare oprimate și innobilează națiuni și a căror faimă persistă veșnic. De aceea, el nu trebuie cu nici un preț să păteze, prin activitatea sa, bunul renume al înaintașilor. Kailash dobîndise deja reputație și se bucura de stimă pe arena politică. Cititorii îl respectau, opiniile sale erau acceptate cu încredere. Atitudinea neînfricată, comentariile obiective față de problemele spinoase la ordinea zilei, îl situaseră în fruntea obștii jurnalistice. De aceea, considerentele de amicitie ce ar fi viciat dreapta sa judecată ar fi însemnat încălcarea idealurilor și principiilor sale politice, ar fi contravenit crezului și conștiinței sale celei mai intime. S-ar fi dezonorat, ar fi dat dovadă de lășitate și de slăbiciune morală nepermise pentru un om cu îndatoririle sale! Abătîndu-se de la calea dreaptă, impusă de datorie, s-ar fi condamnat și s-ar fi exclus singur de pe arena politică. Ce contează o persoană, oricît de apropiată

ți-ar fi, în comparație cu națiunea ? Națiunea nu va fi afectată de înălțarea sau decăderea lui Naeem. Însă acoperirea actelor tiranice și arbitrare ale guvernului s-ar putea dovedi foarte dăunătoare pentru popor. Lui Kailash nu trebuie să-i pese dacă observațiile sale critice au sau nu efect practic. Opiniile unui gazetar trebuie să fie exprimate cu claritate și să răsune ca răcnitul leului ! Poate că pana sa va face guvernul să se cutremure ; poate că întrecaga societate va fi zguduită și o nouă eră va fi zămislită de îndată ce opinia sa va fi cunoscută. Naeem e prietenul său, dar națiunea prevalează în fața amicitiei. Să-și încalce idealurile, apărind o cauză strimbă, doar pentru că e vorba de un prieten ?



Conflictul ce avea loc în sufletul său între sentimentele subiective și cele de cetățean cu conștiință civică, cu obligații proprii aferente unui redactor de ziar, se prelungea zile în șir. În cele din urmă, ziaristul din el ieși victorios. Se hotărî să expună realitatea și să dezvăluie adevărul. Va demasca în fața poporului duplicitatea guvernului, va da în vileag egoismul oficialităților, va spune în gura mare că administrația folosește o mulțime de ochi și de urechi pentru a spiona ! În felul acesta, va dovedi iresponsabilitatea și incapacitatea unui guvern ros de racile și plin de slăbiciuni. O fi Naeem prietenul său, dar ce contează el în fața națiunii ? De ce să abdice de la îndatoririle sale cetățenești, de ce să-și încarce inima, de ce să-și păteze conștiința ? Doar pentru a nu-l face pe el să sufere ? „O, iubitul meu Naeem, înii ești mai drag decît viața, iartă-mă ! Sînt nevoit să jertfesc, pe altarul datoriei, un prieten neprețuit ca tine ! Însă nu aș proceda altfel chiar de ar fi vorba de propriul meu fiu !”

Chiar de a doua zi Kailash începu să-și publice comentariile dezvăluind într-o serie de articole tot ce aflase de

la Naeem. Lanka a fost incendiată datorită trădării din interiorul ei ¹. În timp ce alți ziariști întemeiau concluziile lor pe presupuneri și raționamente logice, informațiile și orientările lor fiind contradictorii și deconcertante, Kailash își bizuia relatările pe dovezi concrete din sursă directă. Loviturile sale nimereau în plin de fiecare dată, cutezanța sa sugera o inspirație supraomenească. Articolele, deși nu prea lungi, conțineau mult miez. Kailash nu-l cruță pe Naeem: îl ținut la stîlpul infamiei precizînd suma primită de acesta pentru a mușamaliza cazul. Amănuntul cel mai important l-a constituit revelarea mărturiei unui detectiv cinstit, cu sentimente naționaliste, care fusese de față cînd mita îi fusese înmînată lui Naeem. Kailash soma guvernul să-i respingă afirmațiile și să le dovedească falsitatea dacă are curaj. Nu se mărgini la atît și reproduse, cuvînt cu cuvînt, discuția dintre *rani* și investigatorul guvernamental, relată cum ea căzuse la picioarele lui, descrise darurile oferite de prinț, iar aceste amănunte dădură articolului său savoarea și caracterul captivant al unui roman polițist.

Relatările sale stîrniră senzație în lumea politică. Presa profită de acest prilej rar și își concentrează focul criticilor asupra autorităților, fură organizate mitinguri de protest, iar mai mulți deputați anunțară intenția lor de a face interpelări în parlament în legătură cu acest caz. Niciodată în trecut conducerea statului nu suferise un blam atît de virulent din partea opiniei publice, niciodată deruta nu fusese mai completă în cadrul guvernului care, în disperare de cauză, îl determină pe Naeem să-l cheme în fața judecății pe Kailash sub acuzația de calomnie, socotind că în felul acesta va izbuti să recîștige prestigiul pierdut.

¹ Aluzie la un episod din epopeea *Ramayana*.

Procesul de calomnie împotriva lui Kailash fu înscris pe rol. În favoarea lui Naeem pleda însuși guvernul. Kailash nu avea nici un susținător. Căci prealăudăroșii slujitori ai dreptății (avocați pledanți și juriști) refuzau, din motive nelămurite, să-l apere, astfel că judecătorul, vrînd-nevrînd, a fost silit să-i permită acuzatului să-și susțină singur cauza, deși nu avea calificarea necesară în acest scop. Procesul se prelungi multe luni, incitînd emoțiile publicului care umplea zi de zi, pînă la refuz, sala de judecată. Lumea avidă de detalii smulgea, literalmente, ziarele din mîinile vînzătorilor și de la chioșcuri. Unii indivizi întreprinzători vindeau seara ziarele de dimineață la preț dublu, profitînd de faptul că între timp întregul tiraj fusese epuizat. Amănunțele, cunoscute pînă atunci doar de un număr limitat de cititori, erau acum discutate și dezbătute de toți cetățenii. Niciodată pînă atunci Naeem nu suferise asemenea rușine. Devenise subiectul disprețuit al discuțiilor și toată minia norodului se concentra asupra lui. Va dăinui multă vreme în amintire clipa cînd cei doi adversari, cîndva prieteni la toartă, se înfruntară în sala de judecată și Kailash îi puse lui Naeem întrebări din cele mai neplăcute. Kailash suferea crunt, simțea că i se rupe inima pîrîndu-i-se că a ridicat sabia împotriva prietenului său drag, iar Naeem avea impresia că trece prin chinurile iadului. Pe chipurile lor se citea limpede tipărită o mîhnire adîncă. Remușcări profunde îl torturau pe Kailash însă nimeni nu putea ghici furtuna ce-i bîntuia sufletul. Naeem, chinuit de frică, se silea și el să-și camufleze sentimentele sub masca nepăsării, se prefăcea vesel și uneori izbutea chiar să suridă, un surîs umbrit de amărăciune.

Kailash începu seria întrebărilor :

- Noi am fost colegi de clasă, recunoști ?
- Da, așa e !

Kailash :

— Legăturile noastre de prietenie au fost atât de strînse încît, practic, nu aveam secrete unul față de celălalt. Ești de acord ?

Naeem :

— Desigur !

Kailash :

— Te-am vizitat tocmai cînd ai început să investighezi cazul acesta. Corect ?

Naeem :

— Da, e corect.

Kailash :

— Nu mi-ai dezvăluit tu, atunci, că prințul este autorul moral al dramei, că el a instigat la crimă ?

Naeem :

— Eu ? ! În nici un caz !

Kailash :

— Nu mi-ai spus tu că ți s-au oferit 20.000 de rupii ca să mușamalizezi toată afacerea ?

Cînd punea aceste întrebări Kailash se temea că Naeem se va încurca și se va bîlbîi, că nu-i va putea răspunde și va ceda. Dar se înșela. Naeem își păstră calmul, pe chip nu i se vedea nici urmă de tulburare sau neliniște, iar cînd răspunse, glasul îi suna ferm.

— Cred că ai visat !

O clipă Kailash rămase înmărmurit. Îl privi, cu ochi mari pe Naeem, și îl întrebă :

— Nu tu mi-ai spus că în vreo două ocazii anterioare ai părănit în favoarea musulmanilor și că tocmai de aceea ți s-a încredințat investigarea cazului, deoarece te bucurai de faima unui magistrat care nu-i agreează pe hinduși ?

Naeem nu ezită nici acum. Răspunse calm, netulburat și cu desăvîrșită stăpînire de sine :

— Deși am trăit ani de zile alături de tine nu mi-am dat seama niciodată că ai un asemenea har de inventivitate. Imaginația ta e uimitoare !

Kailash renunță să pună alte întrebări. Nu înfrângerea îl afectase, ci halul de decădere morală a prietenului său. Nu-i venea să creadă că poate nega cu atita ușurință și nerușinare cuvintele rostite chiar în fața lui. Iată limita degradării omului ! Naeem cel atât de consecvent în atitudine, ale cărui fapte nu-i dezmințeau niciodată cuvintele, al cărui obraz era oglinda simțămintelor sufletești cele mai intime ; Naeem cel atât de modest, sincer și lipsit de orice urmă de aroganță, să fie, oare, atât de rău și de viclean ? Își poate pierde cineva cu desăvîrșire omenia ? Există, oare, o mașină care îl transformă pe om ?

Sentința pronunțată de instanță îl condamnă pe Kailash să-i plătească lui Naeem 20.000 de rupii drept daune morale.

Kailash încremeni cînd auzi verdictul.

VI

Hotărîrea judecătorească stîrni un uriaș val de proteste în cercurile politice. Presa guvernamentală tăbări pe Kailash portretizîndu-l ca o persoană amorală și descompusă, iar ziarele care sprijineau interesele poporului scriau despre Naeem că este un om diabolic. Se prea poate ca Naeem să fi reușit să convingă justiția că e nevinovat, dar în ochii lumii el decăzu și mai mult. Pe adresa lui Kailash soscau zilnic numeroase scrisori și telegrame de sprijin și simpatie. Ziarele prețuiau cutezanța și atașamentul lui față de adevăr. Se organizară întruniri, procesiuni și alte manifestații în cadrul cărora poporul își exprimă nemulțumirea și protestul față de verdictul pronunțat.

Dar pământul nu se satură cu nori lipsiți de ploaie ! De unde să facă rost Kailash de 20.000 de rupii ? Iată prețul pe care trebuia să-l plătească pentru idealismul său. Slujirea națiunii era o afacere costisitoare ! Douăzeci de mii de rupii ! Kailash nu văzuse atîta bănet laolaltă nici în vis, de bună seamă, iar acum îl condamnaseră să-i plătească ! De unde să facă rost ? Dacă ar fi beneficiat doar de dobinda la suma aceasta ar fi fost izbăvit de grijile traiului zilnic. Îi repugna ideea publicării unui foileton despre necazurile îndurate, cu ajutorul căruia se lanseze o listă de subscripții. Nu solicitase permisiunea cititorilor înainte de a ațîta tigrul ! Nimeni nu-l silise să facă dezvăluirile publice în ziarul său. Îi înfruntase pe cirmuitorii veroși pentru că aceasta îi era menirea, iar vina prăbușirii sale îi aparținea în întregime. Nu avea dreptul să arunce pe umerii cititorilor povara pe care trebuia s-o poarte el singur, nu ar fi fost cinstit ! Ar putea recurge la ajutorul unor persoane și ar obține, desigur, cîteva mii de rupii. Dar asta ar însemna să abdice de la crezul său, să piardă respectul față de sine însuși. De ce să dea prilej răuvoitorilor să clevetească și să-l acuze că și-a cîștigat laurii punîndu-i pe alții să achite notele de plată ? Singur a înălțat stindardul dreptății și l-a purtat cu curaj, acum de ce să arunce pe umerii altora povara consecințelor ? Se va zbate singur, mai departe, dar nu-i va dezamăgi pe cei care i-au acordat încrederea lor ! „N-au decît să-mi închidă ziarul, n-au decît să mă aresteze și să mă arunce în temniță ! N-au decît să-mi scoată casa la mezat, să-mi vîndă lucrurile din gospodărie ! Voi îndura orice, nu voi întinde nimănui mîna ca un cerșetor !“

Se luminase. Dinspre răsărit razele soarelui izbucneau în șuvoi ca lacrimile din niște ochi triști. Briza răcoroasă pătrundea în inimi stîrnind o undă de alean. Cîruiț de săgețile aurorei, maidanul din fața casei arăta ca sufletul lui Kailash, zdrențuit de deznădejde. În căminul acestuia domnea tăcerea deplină, semn al durerii tainice zăvorîte

în inima stăpinului. Nu se auzea larma voioasă a copiilor zburdalnici, nici gura mamei certându-i să se astîmpere. Dar poate fi lumină, oare, într-un cămin, cînd flăcăriua firavă a lămpii pîlpiie, gata să se stingă ? Portărelul va veni - chiar azi şi va scoate la licitaţie tot` avutul lui Kailash !

Copleşit de tulburare, Kailash îşi spunea : „Astăzi va lua sfîrşit cariera mea publică pentru făurirea căreia am sacrificat douăzeci şi cinci de ani de viaţă“. Ziarul pe care l-a condus atîţia ani va fi dezonorat şi desfiinţat, el însuşi va fi ţintuit la stilpul infamiei, căminul său — sălaş de tihnă — va fi spulberat, familia se va destrăma şi se va vesteji ca o floare cu petalele risipite în cele patru vînturi. Nu există colţişor pe lume unde să se poată refugia. Memoria oamenilor e scurtă ! Nu va trece mult şi serviciile pe care le-a adus poporului vor fi uitate şi se vor pierde în negura indiferenţei. Nimeni nu-şi va mai aminti de el, nimeni nu va vărsa o lacrimă pentru durerile lui !

- Deodată îşi aminti că trebuie să redacteze editorialul, să-i informeze pe credincioşii săi cititori că ziarul apare pentru ultima oară. Niciodată gazeta sa nu va mai ajunge în mîinile lor. Desigur că a comis multe greşeli faţă de ei, de aceea astăzi le cere iertare tuturor. Le va rămîne veşnic recunoscător pentru bunăvoinţa şi răbdarea manifestată. Nu se plinge de nimeni. Nu-i mîhnit pentru sfîrşitul prematur al carierei sale, căci de asemenea noroc au parte numai cei ce rămin neclintîţi şi păşesc neabătut pe calea datoriei. Se necăjea numai că nu a reuşit ca jertfa adusă pe altarul împlinirii îndatoririlor civice să fie în mai mare măsură de folos naţiunii.

Tocmai se ridicase în picioare, după ce schiţase în memorie articolul în linii generale, cînd auzi nişte paşi. Înălţă capul curios şi-l văzu pe... Mirza Naeem, cu chipul surîzător, cu zîmbetul duios pe buze, cu ochii săi jucăuşi pe care-i cunoştea aşa de bine.

Cum intră în odaie Naeem îl îmbrățișă cu căldură pe Kailash. Kailash se desprinsese ușor și-l întrebă cu amărăciune :

— Nu îți ajunge satisfacția victoriei. Ai venit să-ți savurezi izbinda, să mă înjosești, să lovești cu piciorul în leșul victimei tale !

Naeem îl strînse în brațe din nou și-i vorbi voios :

— Păi cum ! Astea-s bucuriile prieteniei !

— Nu-ți bate joc ! Au rîs alții de mine destul ! Te pocnesc !

Ochii lui Naeem sclipiră.

— O, ingratule ! zise el. Mă așteptam să aud asemenea cuvinte din gura ta. Poți să mă bleștemi cît dorești, poți să mă înjuri după pofța inimii. Urechea-mi va fi încîntată mai mult decît cele mai dulci melodii celeste !

Kailash :

— Și ce o să se întîmple cînd va veni portărelul să-mi sechestreze lucrurile din gospodărie ? Ție ce-ți pasă, ești la adăpost de neccazuri, dar eu ce am să fac ?

Naeem :

— Noi doi o să ne luăm de mină, iar pe el o să-l facem să joace ca o maimuță !

Kailash :

— Am să te plesnesc ! Barem de copiii mei să-ți fi fost milă, tiranule !

Naeem :

— Ai cutezat să-ți măsoari puterile cu mine ! Pe vremuri tu cîștigai confruntările ; acum mi s-a oferit prilejul să-mi iau revanșa. ! Cînd te-ai ridicat împotriva mea nu te-ai gîndit la urmări. Pur și simplu ai început să lovești în mine !

Kailash :

— Datoria și principiile mă obligau să apăr adevărul strigător la cer !

Naeem :

— Iar siluirea adevărului corespundea principiilor mele !

Kailash :

— Am să incit întreaga-mi familie împotriva ta ! Am să te fac să regreți amarnic purtarea ta. Eu nu mă pot măsura cu tine la avere, dar cînd e vorba de numărul membrilor de familie, bat trei fățarnici ca tine ! Sintem șapte, nu unul !

Naeem :

— Prea bine. Dă-mi ceva să mînc și termină cu amenințările astea fără rost. Pe cinstea mea, nu mai pot de foame ! Am plecat de acasă fără să fi luat micul dejun.

Kailash :

— Noi postim, întreaga familie. Sintem copleșiți de durere și așteptăm sosirea călăului trimis de tribunal. Nu ne arde de mîncare sau băutură. Dacă ai adus ceva în traistă, atunci scoate la iveală, să mîncăm împreună. Încolo, avem timp berechet să plîngem și să ne vîităm !

Naeem :

— Ai să te ncumeți să mai faci asemenea prostie ?

Kailash :

— Avem asta în singe ! Atîta timp cît țara va fi administrată prin forța pumnului, ne vom împotrivi ! Regret doar că nu voi mai avea prilejul să lupt cu insumi. Dar n-ai să capeți nici douăzeci de rupii din cele douăzeci de mii ! În afară de teancuri de hîrtie n-ai să găsești nimic altceva în casa asta !

Naeem :

— Am să obțin de cinci ori douăzeci de mii ! Ce crezi tu !

Kailash :

— Ia-ți gîndul de la așa ceva. E cel mai înțelept lucru care îl poți face.

Naeem :

— Am nevoie de bani. Hai să ajungem la o înțelegere.

Kailash :

— Ai pus gheara pe cei douăzeci de mii ai prințului și nu te-ai săturat ? Ai grijă, o să-ți cadă greu la stomac !

Naeem :

— Cu cît ai mai mulți bani, cu atît îți crește pofta și niciodată nu reușești să te sature. Hai să cădem la învoială ! E greu și plictisitor să te tocmești cu slujbașii statului, să ajungi la înțelegere cu ei.

Kailash :

— Ce tot spui, nu pricep ! Ți-am spus că aici, în casă, nu am decît hirtii !

Naeem :

— Ba ai destulă avere să plătești cu virf și îndesat ! Foarte bine, ești de acord să iau ce poftesc din casa asta ? Dar să nu te răzgîndești și să dai înapoi mai tîrziu.

Kailash :

— N-ai decît să iei biroul meu și să-l cari în spinare, dacă îți face plăcere ! Poți să iei toată casa, să mă iei și pe mine, să ne hrănești cu delicatessuri ! N-am să mă supăr, te-asigur !

Naeem :

— Nu, vreau un singur lucru, doar unul !

Intrigat, Kailash deveni suspicios. Cugetă : „Eu nu am nimic de preț în casă. Ce o fi urmărind ? Sper că nu îmi va cere să renunț la credința strămoșească și să îmbrățișez islamul ! Credința e unicul lucru de preț ce mi-a mai rămas. Să vedem ce-mi cere.“

— Ce dorești ? întrebă el.

Naeem :

— Vreau permisiunea să vorbesc un minut cu doamna Kailash, între patru ochi.

Kailash îl lovi ușor cu palma pe cap.

— Iar umbli cu șolticării ? grăi el. Doar ai văzut-o de sute de ori pînă acum. Nu-i o zeiță din paradis.

Naeem :

— Poate că nu-i. Dar dacă vrei să ne înțelegem dă-mi acordul tău. Nu uita că vreau să-i vorbesc fără martori.

Kailash :

— De acord. Dar dacă ceri bani, te rup în bucăți !

Naeem :

— Fără îndoială. da.

Kailash (rar) :

— Să ții minte însă că soția mea e foarte sensibilă. Să nu faci vreo glumă nesărată !

Naeem :

— N-am nevoie să-mi ții predici ! Mai bine du-mă la ea.

Kailash :

— Să ții capul plecat în fața ei.

Naeem :

— Leagă-mă la ochi, dacă vrei.

În casa lui Kailash nu se obișnuia ca femeile să poarte *purdah*¹. Umma ședea și inima i se strângea de îngrijorare. Tresări puternic când îi văzu pe cei doi bărbați intrînd împreună în odaie.

— Intră, Mirza Sahib, îl pofti ea. A trebuit să treacă mult timp pînă să-ți amintești iar de noi.

Kailash ieși din cameră, cum se învoise, dar rămase în spatele perdelei atîrnate în fața ușii. Nu se gîndea la nimic rău, era doar curios.

Naeem :

— Noi, funcționarii de stat. nu prea avem timp liber. Am venit pentru că trebuie să primesc banii de la Kailash.

Umma zîmbea, dar cînd auzi de bani, se albi la față. Vorbi cu glasul tremurînd :

— Sîntem foarte îngrijorați din cauza asta, Mirza Sahib. Nu putem nădăjdui să adunăm o sumă așa de mare. Lui îi e rușine să apeleze la alții.

¹ Vâl cu care odinioară femeile hinduse își acopereau fața în prezența străinilor, obicei împrumutat de la musulmani.

Naeem :

— Ce tot spui ? Am primit ce mi se cuvenea, pînă la ultimul bănuț !

Umma îl privea cu surprindere. Întrebă neîncrezătoare :

— E adevărat ce spui ? De unde a putut lua atîta bănet ?

Naeem :

— Așa-i felul lui. De bună seamă ți-a spus că nu are o lețcaie, dar eu am primit întreaga sumă ! Te rog, dă-ne ceva să mîncăm !

Umma :

— N-aveam atîția bani și nu știu de unde a putut să-ia. Nu-mi vine să cred !

Naeem :

— Ești naivă. Bărbatul tău e șiret nevoie mare ! Pariez că ți-a împuiat capul cu povești despre sărăcie și necazurile sale.

Kailash intră în odaie zîbind și zise :

— Prea bine. Haideți afară ! Văd că ai rămas neschimbat, nu renunți cu nici un chip la sforăriile tale.

Naeem :

— Lasă-mă să-ți dau o chitanță de primirea sumei.

Umma :

— I-ai plătit banii ? Dar de unde i-ai luat ?

Kailash :

— Am să-ți spun eu altă dată. Acum, hai, domnule, vino !

Umma :

— De ce nu-mi spui de unde ai căpătat banii ? Nu avem de ce să ne ferim de Mirzaji !

Kailash :

— Naeem, vrei să mă jighești în prezența Ummei !

Naeem :

— Dar tu nu m-ai insultat în fața lumii întregi ?

Kailash :

— Dacă zici că te-am insultat, nu a trebuit să plătesc pentru asta douăzeci de mii de rupii ?

Naeem :

— Am să-ți plătesc cu aceeași monedă ! Umma, am primit banii și gata ! Lasă-l pe bietul om să-și păstreze taina !

TOLERANȚĂ

I

Trecuseră cîteva secole de cînd arabii cotropiseră și cuceriseră Spania. În locul catedralelor se înălțaseră moschei, în locul dangătelor melodioase ale clopotelor se auzea chemarea muezinului la *ezan*¹. În orașele Alhambra și Granada fuseseră durate deja acele palate mărețe care sfi-dează scurgerea implacabilă a timpului și ale căror ziduri stau mărturie, pînă în zilele noastre, gloriei și splendorii apuse. Reprezentantii de seamă ai congregațiilor creștine îl abandonau pe Cristos și se alăturau fraternității islamice. Și astăzi, încă, istoricii se minunează cum de a mai rămas urmă de creștinism în Spania.

Printre conducătorii creștinilor care nu-și plecaseră capul în fața stăpînitorilor arabi și continuau să viseze instaurarea libertății în țara lor se afla și un oarecare negustor. Daud pe nume. Daud era învățat și cutezător deopotrivă. El se opunea din răspuțeri și făcea tot ce îi stătea în putință pentru a împiedica filozofia islamului să prindă rădăcini în ținutul său. Creștinii nevoiași și oropsiți din alte provincii răzvrătite treceau în număr mare în tabăra lui căutînd adăpost și sprijin moral, iar el îi primea, îi hrănea și îi îngrijea pe toți cu multă mărinimie. Arabii îl bănuiau pe Daud și pentru că nu izbutiseră să-l înghe-

¹ Rugăciune la musulmani.

nuncheze pe tărîm teologic, socoteau să-l supună prin forța brută a armelor. Daud nu-i ataca niciodată pe dușmani însă cum auzea că undeva creștinii sint siliți să îmbrățișeze filozofia cotropitorilor, se năpustea valvîrtej acolo și susținea hotărîrea coreligionarilor de a rămîne uniți în credința lor, pentru a-i înfrunta cu mai mult succes pe opresori și a putea nădăjdui să se elibereze de sub jugul musulman.

În cele din urmă, arabii se hotărîră să-l impresoare și să-l atace din toate părțile. Purceseră, deci, la asediarea ținutului condus de Daud, iar acesta fu nevoit să fugă, împreună cu neamurile sale, pentru a-și salva viața. Izbuti să se strecoare printre liniile dușmane și ajunse la Granada, pe atunci capitala administrației arabe. Se stabili aici și trăi izolat, în așteptarea unor vremuri mai prielnice. Preț mare fu pus pe capul lui, iscoadele și spionii se zbatură și făcură tot ce le stătea în putință să-l găsească, însă în zadar. Daud dispăruse, parcă ar fi intrat în pământ !

II

Obosit de multă singurătate, Daud se hotări — într-una din zile — să se plimbe un pic prin grădinile Granadei. Se insera. Arabii, îmbrăcați în lungi caftane albe, cu turbane uriașe pe cap și cu paloșe la brîu, forfoteau pe străzi. Femeile, cu chipurile ascunse în spatele vălurilor și cu încălțări brodate în picioare, ședeau pe băncile și scaunele din parcuri. Daud se întinse pe iarba verde, departe de restul lumii, și începu să cugete : „Cînd va reuși, oare, patria noastră să scape din ghearele acestor tirani ?“ Își amintea cum, în vremurile trecute, concetățenii — bărbați și femei — se plimbau fără grijă pe ulițele orașului și peste tot se auzea doar graiul băștinașilor. Deodată un tînăr musulman se apropie și se așază lîngă el. Îi aruncă

o privire piezișă, îl măsură din cap pînă-n picioare. apoi întrebă :

— Inima ta încă nu a fost binecuvîntată de învățătura luminoasă a islamului ?

— Învățătura voastră luminează piscurile înalte ale munților, însă nu poate pătrunde în văile întunecate, răspunse Daud cu gravitate.

Tinărul arab, pe care-l chema Jamal, nu reuși să pătrundă miezul răspunsului și întrebă cu asprime :

— Ce vrei să spui prin asta ?

Daud :

— Vreau să spun că pot afla liman în învățătura voastră concetățenii mei bogați, spre a nu-și primejdui pozițiile lor suspuse. Celor sărmani însă, filozofia voastră nu le oferă nici salvarea, nici libertatea, căci ea este impusă cu sila. Islamul s-a răspîndit prin tăișul sabiei, nu prin puterea convingerii !

Jamal se minie foarte cînd auzi cuvintele rostite de Daud, pe care le socoti defăimătoare. Se înfierbîntă și grăi :

— Tot ce spui e minciună ! Tăria credinței noastre se găsește în puternicul sentiment de frăție, nu în sabie !

Daud :

— Singele vărsat în numele islamului e suficient să înece toate moscheile !

Jamal :

— Sabia a apărat totdeauna adevărul !

— Nu-i adevăr acela dacă trebuie apărat cu paloșul ! răspunse cu hotărîre Daud.

— Atîta vreme cît mai există adepți ai minciunii, va fi nevoie de sabie ! Jamal vorbi agitat, plin de mîndria proprie rasei sale.

Daud :

— Adevărul care se bizuie pe tăișul sabiei e o minciună !

Arabul puse mîna pe paloşul de la briu.

— Pe Dumnezeu, vorbi el mînios, de-ai fi fost înarmat ți-aş fi dat lecția meritată !

Daud scoase la iveală hangerul ascuns sub haine, la piept.

— Nu umblu fără arme. Cînd voi ajunge să mă încred în musulmani, îmi voi fi pierdut credința ! Dă friu liber simțămîntelor din inima ta ! îl provocă el pe tînărul arab.

Apucară armele și porniră la luptă aprigă. Paloşul greoi se dovedi neputincios în fața pumnalului agil al adversarului. Săbia se năpustea ca un șarpe, hangerul zbura cu iuțeala fulgerului. Prima își scurgea luciul în valuri, cel de-al doilea sclipea ca peștele în apă. Trecuseră doar cîteva clipe de cînd se încăieraseră și, deodată, hangerul fișni și pătrunse în măruntaiele arabului. Tînărul se prăbuși mort.

III

De cum căzu Jamal, lumea, care fusese martoră la cele întîmplate, năvăli din toate părțile și căută să-l împresoare pe cel ce comisese sacrilegiul de a ucide pe unul din stăpînitori. Daud îi vedea cum aleargă spre el agitînd săbiile și își căută scăparea prin fugă însă zidul foarte înalt ce înconjura parcul se ridica în cale-i ca o stavilă de netrecut. Daud se zbătea să-și salveze viața, dar nu întrezărea nici o speranță : nu avea unde să se refugieze, nu vedea nici un loc unde să se poată ascunde. Setea de sînge a arabilor creștea cu fiecare clipă ce trecea. Nu era doar dorința de a-l pedepsi pe vinovat, ci și ura aprigă de a răzbuna o insultă adusă neamului. Un sclav nevolnic, cu grumazul sub călcîiul stăpînitorilor, cutezase să ridice mîna asupra unui arab ! O nelegiuire de neimaginat !

Daud alerga încoace și încolo, întocmai unei veverițe încolțite la sol de ogari ucigași. Veverița căuta să se salveze cățărîndu-se într-un copac, dar groaza care-i forfeca inima, o trăgea în jos și cădea mereu. Din cauza alergăturii, lui Daud i se tăiase răsuflarea, picioarele îi atîrnau greu. De cîteva ori voi să se oprească și să-i înfrunte pe urmăritori pentru a-și vinde pielea cît mai scump posibil însă cînd le văzu numărul, curajul îi pieri. Ceata arabilor urla : „Prindeți-l ! Țineți-l ! Ucigașul !“ și uneori ajungea atît de aproape de victimă, încît lui Daud i se părea că totul s-a sfîrșit, că va cădea doborît de o lovitură de paloș. De fiecare dată însă cu o mișcare dibace, cu o săritură agilă, scăpa ca prin urechile acului de tăișul săbiilor. Lui Daud începu să-i placă alergătura aceasta ca unui jucător împătimit o partidă complicată. Era convins că nu are scăpare, căci musulmanii nu știau ce-i mila sau îndurarea. Însă ori de cîte ori izbutea să scape de o lovitură mortală se bucura nu pentru că își salvase viața, ci pentru că reușise să-i păcălească pe călăi !

Deodată observă că zidul care se ridica la dreapta sa era mai puțin înalt, într-un anumit loc. Simți puterile revenindu-i, oboseala îi pieri, picioarele își recăpătară vigoarea. Se năpusti cu iuțeala unui cerb spre locul cu pricina și, dintr-un salt, trecu de partea cealaltă. Un singur pas îl salvase de la picire. În urmă lăsase moartea, în față se desfășura cîmpul larg al libertății : un teren vast cu multe denivelări — gropi și dîmburi — și acoperit de tufișuri dese și stînci, care îi putea oferi șansa salvării. Daud se pîi în spatele unei stînci.

În scurt timp urmăritorii invadară locul și începură să scotocească tufișurile, să caute în copaci și în puțuri sau în spatele stîncilor. Un arab se îndreplă chiar spre stîncă unde se ascunsese Daud ! Îngheță ! Inima-i bătea sălbatic. Dacă arabul privea cu atenție, nu mai putea evita sfîrșitul. Viața îi atîrna de un fir de păr și se afla la cheremul întîmplării, al purei întîmplări ! Daud nu îndrăznea nici să

respire, stătea nemișcat, ca în mormint. O singură privire îi va hotări soarta ! ..Ce aproape sînt viața și moartea, doar un prag minuscul le desparte“, cugetă el.

Însă arabii, mînați de apriga dorință de a-l pedepsi pe ucigaș, se grăbeau și cercetau superficial. Căutară încoace și încolo, mai scormoniră prin tufișuri fără a da de urma victimei, apoi plecară mai departe. Daud răsufală ușurat.

IV

Se lăsase noaptea și stelele licăreau pe boltă. Daud își luă inima în dinți și, cu prudență, își părăsi ascunzătoarea. În împrejurimi se auzea încă zăvata slîrinită de urmăritorii care nu abandonaseră nădejdea de a-l prinde și continuau, grupuri-grupuri, să-l caute la lumina torțelor. Ocupaseră și păzeau cu strășnicie punctele-cheie din zonă pentru a nu lăsa nici o porțiță de scăpare ucigașului. Daud se opri sub un copac întrebîndu-se ce ar putea întreprinde pentru a se salva. Nu-i păsa prea mult de viața sa. Trecuse prin multe și avusese parte și de bune și de rele. Ținea mult, totuși, să trăiască, să vadă care va fi rezultatul luptei duse de compatrioții săi : se vor descuraja, oare, sau vor rămîne cu toată fermitatea pe cîmpul de bătălie ?

Se întunecase de-a binelea, iar inamicul nu dădea semne de oboseală : căuta cu puteri sporite și dirzenie neabătută. Daud părăsi adăpostul oferit de tufișurile protectoare și se îndreptă, cu pași de felină, spre șirul de copaci din apropiere, unde bezna era și mai adîncă. Intenționa să se furișeze și să ajungă în cartierele populate ale orașului. Un loc pustiu nu-ți poate oferi refugiu sigur, pe cînd zonele aglomerate sînt ideale pentru a te pierde în mulțime.

O bucată de timp, Daud înaintă fără dificultate. Umbra arborilor stufoși îl proteja. Cînd însă părăsi terenul accidentat și ieși la cîmp deschis, un arab îl zări îndată și lansă

alarmă : „Ucigașul !“ A fost deajuns și vinătoarea fu reluată cu și mai mare înverșunare. Daud o rupse la fugă din nou. Jur-împrejur, cît cuprindeai cu ochii, nu se afla nici urmă de viață. Doar foarte departe, în zare, se putea distinge licărul șovăielnic al unui opaiț sau al unei lămpi cu gaz. „Trebuie să ajung acolo cu orice preț“, își zise Daud și începu să alerge cu asemenea avînt, încît ai fi crezut că salvarea sa depindea de iuțeala cu care ar fi ajuns la punctul acela luminos. Speranța îi dădea aripi.

Șleahta arabilor rămase mult în urmă, luminile făcliiilor păleau din cauza distanței care creștea între urmăritori și victimă. Doar stelele de pe bolta întunecată îl mai pîneau pe Daud.

Curînd ajunse la luminița speranței : o căsuță cu acoperișul de paie. Înăuntru, un bătrîn ședea pe podea și citea la lumina palidă a lămpii. Daud nu avea putere să meargă mai departe. Își pierduse și curajul. Se prăbuși la pămînt, complet epuizat. Oboseala călătoriei o simți de-abia după ce ai ajuns acasă !

Bătrînul arab auzi zgomotul, se ridică în picioare și întrebă :

— Cine-i acolo ?

— Un biet creștin la mare ananghie ! Îmi poți salva viața dacă îmi acorzi adăpost ! îi răspunse Daud cu glas slîb.

Arabul :

— Atotputernicul să te aibă în pază ! Ce necaz te-a lovit ? întrebă deschizîndu-i ușa.

Daud :

— Dacă îți spun mi-e teamă că și tu vei cere singele meu !

Arabul :

— Te-am primit sub acoperișul casei mele și nu trebuie să-ți fie frică. Noi, arabii, îi ocrotim cu prețul vieții noastre pe cei cărora le-am oferit adăpost.

Daud :

— Am ucis un tânăr arab !

Fața bătrînului se încrîncenă de furie cumplită. Întrebă :

— Cum îl chema ?

Daud :

— Jamal.

Bătrînul își apucă timbele în pumni. Vinele gîtului i se umflaseră și păreau că vor plesni de prea multă încordare. Ochii îi erau injectați și un licăr sălbatic îi flutură pe chip. Nările îi zvicneau. Îți dădeai seama că în inima lui s-a declanșat o furtună cumplită și că face eforturi suprapomenești să și-o controleze cu ajutorul rațiunii. Se așeză încet și rămase cu privirile ațintite la pămînt, pradă unei tulburări crunte. Apoi grăi cu voce înăbușită :

— Nu, nu ! Refugiul acordat este un sanctuar ce trebuie respectat cu sfințenie ! O, tiranule, tu nu știi cine sînt eu ! Sînt părintele nefericit al tînărului pe care l-ai ucis cu sînge rece ! Îți dai seama ce ticăloșie ai înfăptuit ? Ai pus capăt numelui meu, ai stins ultima scînteie a vieții mele ! Oh ! Jamal era unicul meu fiu ! Îmi puseseam atîtea nădejdi în el ! Era lumina ochilor mei, sprijinul bătrînețelor mele, izvorul vieții și sufletul acestui trup obosit. De-abia m-am înapoiat de la îngropăciunea lui. Oh, feciorul meu cu inimă de leu zace acum în țărînă ! Nu am avut în neamul meu un altul mai viteaz, mai mărinimos, mai bun decît el ! Oh, tiranule ! Nu ți s-a făcut milă cînd i-ai luat viața ? Inima-ți de piatră nu ți s-a muiat ? Îți dai seama ce-i în sufletul meu ? Îmi vine să te sugrum, să teucid ! Dar nu pot ! Mîinile-mi sînt legate de sfînta-mi îndatorire față de oaspeți, căci te-am adăpostit, iar legea străbună nu ne îngăduie să ridicăm mîna împotriva aceluia care a căpătat refugiu sub acoperișul casei noastre. Nu mai există bucurie pentru mine pe lumea asta, ai nimicit rațiunea vieții mele ! Dar, oare, pentru asta să-mi reneg credința ? Nu, nu îmi voi păta nu-

mele ! Chinurile îmi macină inima, dar voi îndura totul ca să mă pot înfățișa profetului cu fața curată, cînd va sosi vremea ! Intră, ascunde-te ! Urmăritorii sînt foarte aproape și, dacă te zăresc, oricît i-aș ruga și implora ar fi în zadar !

Bătrînul îl luă de mină pe Daud și îl împinse într-o cămăruță. Tochmai la timp, căci un grup de arabi ajunsese la ușa casei și unul dintre ei întrebă :

— Șeic Hussain, n-ai văzut cumva un bărbat fugind încoace ?

— Da, am văzut.

— De ce nu l-ai prins ? Era ucigașul lui Jamal !

— Știam cine e și totuși l-am lăsat să plece !

— O, e-n grozitor ce spui ! De ce ai făcut asta ? Cînd Jamal va cere socoteala la ziua de apoi, ce-i vom spune ?

— Să-i spuneți că tatăl lui l-a iertat pe ucigaș !

— Arabul nu iartă niciodată o crimă !

— Treaba voastră ! Eu nu vreau să-mi încarc sufletul !

Arabii renunțară să mai discute și porniră iar să-l caute pe asasin. Șeic Hussain se așeză la loc, pe rogojină, și se aplecă din nou asupra sfintei scripturi, dar nu se mai putea concentra. Spiritul răzbunării sălășluiește veșnic în inima arabului. Din cauza lui au curs riuri de sînge, triburi întregi au fost nimicite, orașe au fost pustiite. Sîngele cerea sînge și nefericitul părinte își stăpînea cu mare greutate pornirea. Chipul fiului iubit îi revenea întruna în fața ochilor și un impuls irezistibil îl îndemna să-și potolească în sîngele lui Daud durerea care îi sfîșia inima.

Arabii sînt un popor brav. Lor nu le e teamă de moarte și a ucide pe cineva nu are prea mare însemnătate pentru ei. Varsă cîteva lacrimi pe mormîntul concetățeanului care a părăsit această lume, apoi viața își reia cursul obișnuit.

Ei nu își aduc aminte de cel care a fost răpus, decât atîta timp cît nu a fost răzbunat.

Şeic Hussain simţea că nu mai poate răbda, că nu va fi în stare să-şi stăpînească imboldurile inimii care cerea răzbunare. Se apropie cu paşi furişaţi de cămăruţa unde se ascundea Daud. Trase paloşul, îl piti sub caftan şi deschise, încetîşor, uşa. Daud păsea, nervos, în sus şi în jos ; se opri şi îl privi pe bătrîn ghicind tulburarea ce îi bîntuia sufletul. „Sentimentele lui nu au nici o legătură cu neamul sau credinţa. Dacă cineva mi-ar omorî fiul, şi sufletul meu s-ar dovedi însetat de răzbunare. Aşa-i firea omului“, cugetă el în sinea sa.

— Străinule, oare îţi dai seama ce durere sfişietoare provoacă în inima părintelui moartea unicului său fiu ? Întrebă arabul.

— Nu mi s-a întimplat aşa ceva, dar îmi pot imagina, răspunse Daud privindu-l cu milă pe bătrîn. Dacă viaţa mea îţi poate alina măcar în parte chinul, iată capul meu ! Doboară-l ! Îmi ofer viaţa de bună voie. Poate ai auzit de Daud.

— Fiul lui Petru ?

— Da, chiar el, Daud nefericitul. Nu-s numai ucigaşul fiului tău, ci şi duşmanul de moarte al islamului ! Luîndu-mi viaţa îl răzbuni pe Jamal şi aduci un serviciu de nepreţuit neamului tău !

Şeic Hussain se reculese şi vorbi cu gravitate :

— Daud, te iert ! Ştiu că tu şi neamul tău aţi suferit mult din cauza noastră. V-am nedreptăţit şi, mai presus de toate, v-am răpit libertatea. Succesul şi victoriile i-au îmbătat pe arabi şi le-au luat minţile. Profetul ne învaţă să nu ne abatem niciodată de la calea cea dreaptă, iar eu nu îmi voi dezonora neamul şi credinţa. Îţi dau cămila mea să fugi cît mai departe de aici. Foloseşte întunericul nopţii şi nu te opri nici o clipă. Să nu te simtă concetăţenii, căci viaţa ta nu va mai avea nici un preţ ! Pleacă şi

cerul să te aibă în pază ! Roagă-te pentru bătrînul Hussain
și pentru fiul său, Jamal !

★

Daud izbuti să ajungă acasă cu bine. Dar nu mai era același om, nu mai era dușmanul înverșunat al arabilor, nu mai voia să stîrpească islamul din rădăcini. În sufletul său se petrecuseră schimbări profunde. Ura din inimă i se topise și fusese înlocuită de sentimentul de toleranță.

KAZAKI

I

Chipul lui Kazaki dăinuie veşnic în amintirile mele din copilărie. Au trecut patruzeci de ani însă imaginea lui stăruie neştearsă în faţa ochilor mei. Pe vremea aceea trăiam împreună cu tatăl meu într-un *tahsil*¹ din Azamgarh. Kazaki era de castă *pasi*². Avea o fire veselă, era vioi, cutezător. Sosea în fiecare seară cu sacul de poştă, rămânea la noi peste noapte şi pleca a doua zi. Revenea pe înserate cu poştă din cealaltă parte. Îl aşpteam ziua întregă cu sufletul la gură. De îndată ce ornicul arăta patru, mă cuprindea neastîmpărul. Alergam la capătul drumului şi curînd îl zăream pe Kazaki venind în goană cu suliţa pe umăr, sunînd din clopoţei. Era un tînăr tuciuriu, vînjos, athletic. Avea un trup parcă turnat, atît de perfect modelat încît nici cel mai iscusit sculptor nu i-ar fi putut găsi vreun cusur. Cînd mă vedea, grăbea paşii, iar clopoţei clicăneau mai voioşi. Atunci inima-mi prindea a bate mai repede de bucurie. Plin de emoţie, alergam să-l întîmpin şi într-o clipă mă urcam călare pe umerii lui voinici. Tronam ca un rege şi nici în rai nu cred că m-aş fi simţit mai bine. Locul acela era paradisul dorinţelor mele ; de la înălţimea lui lumea mi se părea bicisnică, demnă de dispreţ.

¹ Raion de judeţ.

² O categorie din comunitatea intuşabililor (paria) situată în afara castelor, pe treapta cea mai de jos a societăţii hinduse.

Iar cînd Kazaki o lua la goană, ținîndu-mă strîns să nu mă piardă pe drum, mi se părea că zbor călare pe un bidiviu înaripat !

Ajungea learcă de transpirație la oficiul poștal, dar tot nu se potolea. De îndată ce preda sacul cu scrisori, ieșeam împreună afară, pe cîmpul verde, și începeam să ne jucăm și să ne hîrjonim. Îmi cînta cîntece populare și îmi spunea tot felul de istorioare. Cunoștea întîmplări cu țilhari și bățălii aprige, povești cu duhuri și vrăjitoare. Inima îmi bătea mai tare cînd îl ascultam, iar hoții și țilharii despre care-mi vorbea mi se păreau adevărați eroi, căci ei îi prădau pe bogătași pentru a-i ajuta pe săraci și oropsiți. De aceea nu-i uram ci, dimpotrivă, îi respectam.

II

Într-o seară, Kazaki întîrzie. Soarele asfințise și el tot nu apăruse cu sacul de scrisori. Rămăsesem cu ochii pierduți în depărtări, sufletul mi-era pustiu, stăteam gata să izbucnesc în lacrimi. Degeaba scrutam zările că silueta lui atît de familiară nu se ivea. Mi-am ascuțit auzul, dar tot nu am putut prinde clinchetul clopoțelilor. Pe măsură ce amurgul se lăsa, mi se topeau și speranțele. Cînd venea cineva din direcția aceea îl întrebam : „Nu l-ai văzut pe Kazaki ?“, dar ori nu mă auzea, ori clătina capul și își vedea de drum.

Deodată urechea mea a prins sunetul drag al zurgălăilor. De obicei, întunericul mă speria, mi se părea că văd stafii pretutindeni. După ce se lăsa noaptea nici borcanele cu dulceață așezate pe policioarele din cămara mamei nu ar fi constituit o ispită suficientă pentru a mă îndemna să mă aventurez afară în beznă. Acum însă, la auzul clopoțelilor, m-am năpuslit, fără să țin seama de nimic, în direcția de unde venea sunetul. Da, era Kazaki ! Cînd l-am văzut,

îngrijorarea mea s-a transformat în furie. Am început să-l lovesc cu pumniișorii, apoi m-am dat la o parte morocănos.

— Ți-am adus ceva, dar dacă mă bați nu-ți mai dau, îmi spuse Kazaki rîzînd.

— Să nu-mi dai ! Nu mai vreau să primesc nimic de la tine ! i-am răspuns cu îndrăzneală și năduf.

Kazaki :

— Dacă ți-l arăt, ai să vii alergînd să-l iei în brațe.

— Bine, arată-mi-l, i-am răspuns îmbunat.

— Atunci urcă-te pe umeri, căci mă grăbesc. Azi am întîrziat mult. *Babuji*¹ s-o fi supărat pe mine.

— Mai întîi, arată-mi ce mi-ai adus, i-am răspuns neduplecat.

Dacă nu i-ar fi fost teamă de tatăl meu și ar mai fi putut întîrzia cîteva minute, de bună seamă Kazaki nu ar fi cedat. Dar așa, am învins. Mi-a arătat ceva ce ținea strîns la piept cu o mînă. M-am uitat cu atenție : avea un botișor lunguiet și doi ochi scînteietori. Era un iedut, o căprioară micuță ! M-am năpustit și l-am luat din mîinile lui Kazaki. Cine își poate imagina bucuria care m-a năpădit în clipa aceea ? De atunci am trecut prin încercări și bune și rele, am avut parte de posturi înalte și de onoruri, am primit chiar și titlul de *Rai Bahadur*². Dar niciodată nu am fost fericit ca atunci. Am alergat acasă într-un suflet strîngînd la sin puiul, iar atingerea blăniței lui moi îmi făcea plăcere. Uitasem de necazul lui Kazaki, nu-mi păsa că pe drumul său de înapoiere întîrziase.

L-am întrebat :

— Unde l-ai găsit, Kazaki ?

Kazaki :

— Nu departe de aici e o mică junglă unde am zărit în mai multe rînduri o turmă de căprioare. De mult do-

¹ Termen de reverență pentru bărbați.

² Titlu onorific acordat unor slujbași cu merite deosebite în serviciu, în timpul administrației coloniale.

ream să-ți dăruiesc un iedut. Azi am văzut că iedutul rămăsese în urma turmei. M-am repezit și căprioarele s-au risipit speriate. A fugit și iedul, dar nu m-am dat bătut. Turma a dispărut și am izbutit să prind puiul. De aia am întârziat.

Tot vorbind am ajuns la oficiul poștal. *Babuji* nu avea ochi nici pentru mine și nici pentru ied. Îl fulgeră cu privirile pe Kazaki și se răsti mînios :

— Unde ai fost pînă acum ? De ce ai adus sacul așa de tîrziu ? Ce să fac cu el ! Legătura a plecat ! Ce ai făcut tot timpul ăsta ?

Kazaki nu scoase un cuvînt.

Babuji se înfierbîntă.

— Poate nu-ți mai place munca ? Așa-s cei de teapa ta ! Cum își simt burta plină încep să lenevească. O să-ți vină mintea la cap cînd ai să flămînzești !

Kazaki tăcea.

Babuji se înfurie și mai tare.

— Prea bine, zise el. Lasă sacul și du-te acasă ! Ne-trebnicule ! La ora asta se aduce corespondența ? Nu-i nimic ! Ai să primești leafa de-acolo unde ai fost ! Eu port răspunderea și nu ție îți vor cere explicații !

Kazaki se rugă, cu lacrimi în ochi :

— N-am să mai întîrzii, domnule, niciodată !

Babuji :

— De ce ai întîrziat azi ? Răspunde !

Kazaki nu avea ce-i răspunde. Necazul era că și eu parcă îmi înghițisem limba. *Babuji* se aprindea repede. Muncea din greu și se supăra din te miri ce, de aceea rareori mă arătam în fața lui. Venea acasă de două ori pe zi, cite o oră de fiecare dată, ca să mănînce. Restul timpului era ocupat la birou. Se adresase în repetate rînduri organelor superioare cerîndu-le să i se trimită un ajutor, dar în zadar. De aceea, tata era nevoit să lucreze și în zilele de sărbătoare. Doar mama ar fi putut să-i potolească mînia, dar ea nu călca niciodată în biroul lui. Sărmanul

Kazaki fu dat afară din slujbă sub ochii mei. Tata îi luă sulița, centura și turbanul și-i porunci cu severitate să părăsească oficiul. Oh, în clipa aceea doream să fiu bogat, să am averi ca să i le dăruiesc lui Kazaki pentru a-i dovedi tatălui meu că bietul om nu merită să fie pedepsit cu atîta asprime ! Kazaki se mîndrea cu podoaba de la brîu așa cum eroul se fălește cu paloșul său. Mîinile îi tremurau și lacrimi i se prelingeau pe obraji în timp ce își desfăcea centura. Iar izvorul tuturor necazurilor era ființa această blindă care se cuibărise confortabil în brațele mele, cu botuțul pitit la pieptul meu, de parcă i-aș fi fost mamă. Kazaki ieși, iar eu l-am urmat domol. Am ajuns lingă ușa casei noastre și Kazaki îmi spuse :

— S-a înnoptat. Mai bine du-te acasă !

Nu m-am mișcat din loc. Luptam cu greu să nu plîng. Kazaki văzu tulburarea mea și se strădui să mă liniștească :

— N-am să plec departe, o să vin să te plimb în circă, așa cum îți place. *Babuji* m-a dat afară, dar poate că nu îmi va lua și această mică bucurie. N-am să te părăsesc. Te rog, spune-i mamei tale ce am pățit. Și mai spune-i că o rog să-mi ierte greșelile.

Am dat buzna în casă și am început să plîng cu lacrimi amare. Mama ieși speriată din bucătărie și întrebă :

— Ce-i fiule, ce s-a întîmplat ? Te-a bătut cineva ? Te-a certat cumva tata ? Și pentru că de prea multe suspine nu-i puteam răspunde, continuă furioasă : Stai tu, așteaptă să vină acasă și ai să vezi ce am să-i fac ! Nici una, nici două, îmi necăjește băiatul. Să nu te mai duci la el, niciodată, odorul meu ! Hai, potolește-te acum !

Mi-am stăpînit cu greu plînsul și am izbutit să rostesc : „Kazaki“. Atît. Mama înțelese greșit, crezu că m-a bătut Kazaki și izbucni :

— Vasăzică păcătosul ăla e de vină ! Un nenorocit de factor poștal să-mi bată copilul ! Numai să-l prind eu !

Am să cer să fie dat afară din slujbă. să i se ia chiar azi sulita și turbanul !

Mi-am regăsit graiul și am zis repede :

— Nu, mamă, Kazaki nu m-a bătut. Tata l-a alungat. I-a luat turbanul și sulita... și centura !

Mama :

— Asta-i rău ! De ce l-a alungat ? Era atît de sîngurincios și conștiincios la treabă !

— A întîrziat, i-am răspuns și am slobozit ieduțul din brațe, fără să-mi fie teamă că va fugi.

Mama nu-l observase pînă atunci și se sperie cînd îl văzu zbenguindu-se prin cameră. Sări la mine și mă ascunse la pieptul ei, să mă ocrotească de această „îngrozitoare“ creatură ! De unde plînsesem cu sughituri pînă atunci, am izbucnit în hohote de rîs cînd am văzut-o cîl de tare s-a speriat din pricina unei ființe atît de gingașe și de blinde.

— O, un iedut ! exclamă mama. Unde l-ai găsit ?

I-am istorisit toată întîmplarea de la început pînă la sfîrșit. Apoi am început să pledez cu ardoare :

— Mamă, ieduțul alerga atît de repede, încît nimeni altcineva nu l-ar fi putut prinde ! Fugea ca vîntul ! Kazaki l-a urmărit cinci sau șase ore și de-abia a izbutit. De-aia a întîrziat, iar tata l-a dat afară din slujbă. I-a luat totul : centura, turbanul și sulita ! Ce-o să facă sărmanul ? O să moară de foame !

— Unde-i Kazaki ? întrebă mama. Spune-i să vină la mine.

— Așteaptă afară. Zicea : „*Ammaji* ! să-mi ierte greșelile !“

Pînă atunci mama ascultase cu o ureche numai ce-i spusese. Își zisese că tata poate doar l-a certat pe Kazaki. Dar ultimele cuvinte ce le rostisem trezîră în ea bănuiala că bietul om a fost cu adevărat dat afară din slujbă. Ieși în prag și-l strigă, dar Kazaki nu mai era acolo. L-am

¹ Termen de reverență față de femei.

strigat și eu de mai multe ori, dar degeaba. Kazaki piecase.

M-am așezat și am mâncat. Necazurile nu afectează pofta de mâncare a copiilor, mai ales cînd în fața lor, pe masă, se găsește smîntină. Însă în timpul nopții, m-am zvîrcolit în pat, sucind în fel și chip în mintea mea întimplările de peste zi. De-aș fi fost bogat, i-aș fi dăruit lui Kazaki un *lakh*¹ de rupii și l-aș fi povățuit să nu mai vorbească niciodată cu tata ! Bietul de el, va muri de foame ! Poate revine mîine ! Dar de ce s-ar întoarce ? Totuși a promis. Am să-l chem să mînce cu mine mîine la prînz.

Am adormit construind asemenea castele în văzduh.

III

A doua zi, iedul nu mi-a dat nici o clipă de răgaz. Mai întîi, am organizat ceremonia botezului și i-am dat numele de „Munoo“. Apoi l-am prezentat tovarășilor de joacă și prietenilor. Gingașa făptură se atașase tare mult de mine ; mă urma pretutindeni ca un cățeluș și nu se dezlipea de lîngă mine. În scurt timp, îmi umplu toată viața. Am hotărît că vila pe care o voi construi va cuprinde o odaie anume pentru el, cu un pătuț pe măsură, și că îl voi plimba cu trăsura.

Însă de cum se inseră, am lăsat totul baltă și am ieșit la drum, ca de obicei, să-l aștept pe Kazaki. Știam că tata l-a concediat și că, deci, nu avea nici un motiv să revină, dar nădăjduiam, totuși, că va sosi ca totdeauna. Brusc, mi se năzări că sărmanul Kazaki va muri de foame. Am intrat repede în casă. Se întuneca și mama tocmai aprindea lămpile. Pe ascuns am pus niste făină într-un coș și am ieșit, tiptil, afară. Aveam mîinile albe și o diră subțire se scurgea în urma mea, dezvăluind conținutul panerului.

¹ O sută de mii.

De-abia mă oprisem și l-am zărit pe Kazaki sosind cu sulița pe umăr, ca totdeauna, încins cu centura și cu turban pe cap. De suliță atârna, legănându-se, traista cu scrisori. Am alergat într-un suflet și l-am îmbrățișat fericit.

— Kazaki, de unde ai centura și sulița ? l-am întrebat uimit.

Kazaki mă săltă pe umeri înainte de a mă lămuri.

— Centura veche nu era bună, tinere ! Era doar semnul robiei mele ! Asta-i o centură pe placul meu. Înainte slujeam statul, acum te slujesc pe tine !

Ochii-i căzură pe coșul din mîna mea.

— Ce-i cu făina aia ? întrebă el.

I-am răspuns cam încurcat :

— Am adus-o pentru tine. Ți-o fi foame. Ai mîncat ceva astăzi ?

Nu-i vedeam ochii de vreme ce stăteam pe umerii lui, dar am simțit un soi de nod urcîndu-i-se în gît cînd glăsui :

— Păi, tinere, doar pîine să mîncînc ? Unde-s legumele, sarea, *ghee*-ul ?¹ Nu văd așa ceva în coșul tău !

Greșisem și m-am rușinat. Adevărat, se putea sătura doar cu pîine, sârmanul ? Dar de unde să fac rost de legume, de sare sau de *ghee* ? Mama o fi în bucătărie, de-abia izbutisem să mă strecor afară cu făina și nu știam dacă dîra albă nu mă trădase dezvăluind furtul comis de mine. Dacă i le ceream, de bună seamă că nu mi le-ar fi dat. Ea se codea și stătea în cumpănă cînd era vorba să-mi dea măcar și o *paisa*². Și atunci, cum aș fi putut nădăjdui să capăt atîtea alimente ?

Deodată mi-am amintit ceva. Aveam cîțiva bănuți agoniști pe care-i păstram în ghiozdanul meu de școală. De felul meu eram cumpătat : reușisem să economisesc cîțiva

¹ Unt topit folosit cu predilecție în bucătăria indiană.

² Subdiviziune monetară măruntă, în prezent a suta parte a rupiei.

gologani și adunasem cîțiva *anna*. Cu timpul am renunțat la obiceiul acesta sănătos și nu știu de ce. Tata nu prea mă alinta, în schimb, îmi dădea o mulțime de bănuți. Fiind veșnic ocupat credea, probabil, că este calea cea mai ușoară de-a scăpa de mine. Se temea că, dacă nu-mi făcea pe plac, voi plinge și voi face tărăboi. Mama însă avea alt temperament : ea nu se speria și nu se lăsa impresionată de lacrimile sau țipetele mele. Poți asculta o zi întreagă un copil plîngînd cînd nu mînuiești bani și nu ai de făcut socoteli. Dar pe tata îl stînjenea pînă și o discuție cu glas mai ridicat cînd era prins în treburile la birou. Mama mă iubea din toată inima însă doar ce auzea rostindu-se cuvîntul „bani“ că se și încrunta, ba chiar se și supăra.

Cărți în ghiozdan nu aveam, ci doar cîteva formulare de la oficiul poștal indoite în chip de caiet. Mă întrebam dacă mica mea avere va fi de-ajuns să cumpăr legume, sare și *ghec* ? De-abia îmi încăpeau în pumn bănuții. M-am hotărît și i-am spus :

— Bine, dă-mă jos de pe umeri. Am să-ți aduc legume și sare, dar îmi făgăduiești că ai să vii în fiecare zi. da ?

Kazaki :

— De ce să nu vin dacă-mi dai de mincare ?

— Am să-ți dau în fiecare zi, am întărit eu.

M-am dat jos, am fugit în casă și i-am adus capitalul meu. De-aș fi avut cine știe ce giuvaier din cele mai prețioase, ca de pildă *Kohinoor-ul*¹, nu aș fi pregătit să i-l dăruiesc, numai să-l văd venind zilnic la mine.

— De unde ai luat banii ? mă întrebă Kazaki mirat.

— Sînt ai mei ! i-am răspuns mîndru.

Kazaki :

— O să te bată mama ! O să creadă că te-am dus cu zăhărelul și ți-am luat bănuții. Cumpără-ți bomboane, prichindelule, și pune făina la loc în oala de unde ai

¹ Celebru diamant provenit din minele indiene în secolul al XVII-lea.

luat-o. Nu mor eu de foame, nu vezi ce voinic sînt ? Cum aş putea flămînzi ?

Eu îi tot spuneam că banii sînt ai mei, dar el nu voi să-i ia cu nici un chip. M-a plimbat mult, pe umeri, mi-a cîntat cîntece şi, după ce m-a dus acasă, a plecat lăsînd la uşa noastră coşul cu făină.

Cum păşii în casă mama se năpusti asupra-mi ca o leoaică şi răcni :

— Aşa, pungaşule, te-ai apucat să furi ! Unde-i făina ? Să-mi spui cui i-ai dat-o, de nu, te jupoi de viu !

Cînd se minia mama era mai bine să te fereşti din calea ei. M-am zăpăcit şi am bîlbiit :

— N-am dat-o nimănui !

Mama :

— Nu tu ai luat-o ? Uite cîtă făină s-a risipit prin curte !

Amuţisem. Mă ameninţă, mă îmbie, dar nu mi-am descleştat buzele. Nervii imi erau încordaţi. Mă gîndeam la pedeapsa care mă aştepta. N-am avut nici măcar curajul să zic : „Făina-i la uşă“, şi nici înăuntru nu am adus-o. Toate simţurile parcă îmi paralizaseră, picioarele mi se lipiseră de pămînt. Deodată se auzi glasul lui Kazaki venind de afară :

— Bibiji ¹, făina-i la uşă, băiatul o adusese pentru mine.

Auzindu-l, mama se duse îndată să-l vadă. Nu folosea *purdah* în prezenţa lui Kazaki. Nu ştiu dacă a discutat sau nu ceva cu el, dar cînd se înapoie în casă am observat că se golise coşul. Apoi intră în camera ei, scotoci într-o cutie şi se duse din nou afară. Avca ceva în pumn, dar nu mi-am dat seama ce anume. Nu mai puteam de curiozitate. M-am dus după mama. l-am strigat pe Kazaki de cîteva ori, dar el plecase.

¹ Doamnă. corespondentul feminin pentru *babuji*.

— Mamă, am zis eu cu îndrăzneală, să mă duc după el ?

— Acum o clipă era aici. I-am spus să mă aștepte-pînă mă întorc, dar s-a făcut nevăzut ! Unde să-l cauți pe întunericul ăsta ? E foarte sfios. Nici făina nu voia să o ia, i-am pus-o în basma cu sila. Mi-e tare milă de el. Cine știe dacă are ce minca acasă ! Am vrut să-i dau niște bani, dar a plecat.

Mi-a venit inima la loc și i-am istorisit toată povestea furțișagului meu. Părinții își pot educa eficient copiii apropiindu-se de ei-ca niște copii înțelepți în loc de a se purta ca oameni maturi.

— De ce nu mi-ai cerut mie ? Nu puteam să-i dau eu niște făină lui Kazaki ? îmi spuse ea cu blindețe.

Nu i-am răspuns nimic însă în sinea mea mi-am zis : „Acuma șpui că ți-e milă și că-i-ai fi dat de toate. Dar dacă ți-aș fi cerut eu, știu bine la ce mă puteam aștepta. Totuși mă bucur că bietul Kazaki nu va flămînzii. Mama îi va da mîncare în fiecare zi, iar el mă va plimba pe umeri.“

A doua zi m-am jucat fără grijă tot timpul cu Munoo. Cînd începu să se înseraze m-am dus la capătul drumului, ca de obicei, să-l aștept pe Kazaki. Umbrele nopții se întinseră și se adînciră încet-încet, liniștea cuprinse firea, lămpile se aprinseră prin casele oamenilor, dar Kazaki nu se ivi. Drumul rămînea pustiu. Am intrat plîngînd în casă.

— De ce plîngi, fiule ? Kazaki n-a venit ? mă întrebă mama.

În loc de răspuns am început să plîng cu și mai mult foc. Mama mă strînse la piept și cînd îmi vorbi mi se păru că și glasul ei era pătruns de emoție.

— Liniștește-te, băiețelul meu ! Am să trimit pe cineva să-l cheme să vină mîine dimineață.

Am adormit cu lacrimi în ochi. A doua zi de cum m-am trezit am rugat-o pe mama :

— Cheamă-l pe Kazaki, mămico !

— Am trimis pe cineva după el, va veni curînd, mă potoli ea.

Am plecat, fericit, la joacă. Mama își respecta totdeauna făgăduiala. Pe la orele zece, cînd m-am înapoiat acasă cu Munoo, am aflat că nu îl găsiseră pe Kazaki. Nu fusese acasă în noaptea precedentă, iar nevastă-sa plîngea îngrijorată. Nu își închipuia unde s-ar fi putut duce și îi era teamă să nu-și fi luat lumea în cap.

Nimeni nu știe cît de duioasă poate fi inima unui copil ! El nu cunoaște meșteșugul împletirii cuvintelor pentru a da expresie sentimentelor ce îl stăpînesc și nici măcar nu-și dă seama ce-l frămîntă sau ce îi tulbură inima, de ce îi vine întruna să plîngă, de ce stă trist și nu are poftă de joacă. Iată starea în care mă aflu și eu ! Ieșeam afară, apoi intram în casă și iar ieșeam și mă duceam la drumul cel mare scrutînd zările în așteptarea lui Kazaki, dar el nu se arăta. Unde plecase ? Fugise ? Ce se întîmplase cu el ?

Rămăsesem nemișcat la capătul drumului. Cine mă vedea credea că mă rătăcisem ziua-n amiaza mare. Tocmai mă întorsesem să plec cînd, deodată, l-am ochit pe Kazaki într-o uliță. Am alergat strigîndu-l, dar pînă să ajung la el dispăruse de parcă intrase-n pămînt. L-am căutat de la un capăt la altul al uliței însă nu am dat de urma lui. M-am înapoiat acasă trist și i-am povestit mamei ce se întîmplase. Mama căzu pe gînduri și mi se păru că începuse să se îngrijoreze de soarta lui Kazaki.

Vreo cîteva zile nimeni nu l-a mai văzut pe Kazaki. Mai că îl uitasem și eu ! Așa-s copiii : foarte dragăstosi la început, apoi, deodată, se transformă în niște ființe egoiste, lipsite de inimă. O jucărie mult îndrăgită azi poate fi făcută bucăți în ziua următoare !

Mai trecură cîteva zile. Era amiaza. Tata stătea la masă. Eu tocmai mă necăjeam să leg niște clopoței de piciorușele lui Munoo cînd o femeie, cu vâlul ridicat de

pe față, păși în curtea noastră. Îmbrăcămintea îi era ruptă și murdară, dar avea un chip drăguț și tenul îi era deschis la culoare.

— Puiule, unde-i mama ta ? mă întrebă femeia.

M-am apropiat de ea și, privind-o cu atenție, am întrebat-o :

— Cine ești dumneata ? Ce vinzi ?

Femeia :

— Nu vînd nimic. Ți-am adus niște rădăcini de lotus. Îți plac mult, nu-i așa ?

Am examinat cu ochi pofticioși legătura din mîna ei și am răspuns :

— Să vedem. De unde le-ai adus ? am întrebat bănuitor.

— Prietenul tău care a fugit ți le-a trimis.

— Kazaki ? am sărit în sus de bucurie.

Femeia dădu din cap, în semn că da, și începuse să desfacă legătura cînd mama se ivi la ușa bucătăriei. Femeia se plecă respectuoasă la picioarele ei, iar mama o întrebă :

— Ești soția lui Kazaki ? Ce face Kazaki ?

Femeia începu să plîngă amar și zise :

— Bolește, din ziua cînd a primit făina de la dumneavoastră. Plinge-ntruna de dorul băiatului. Ține la *bhaya*¹ din tot sufletul. Tresare cînd aude pe cineva trecînd prin fața casei și aleargă la poartă strigînd : „*Bhaya!*“. Dumnezeu știe ce se petrece în inima lui. Într-o zi a plecat de acasă fără să-mi spună ceva și s-a pitit într-o ulicioară de unde l-a privit, pe ascuns, pe *bhaya*. Cînd *bhaya* l-a văzut, a fugit. Îi este rușine să vină la dumneavoastră.

— Mămico, am intervenit eu. ți-am povestit, ții minte ?

— Aveți provizii acasă ? se interesă mama.

Femeia :

— Da, n-avem grija mîncării. Azi dimineață s-a sculat și s-a dus la rezervorul de apă. L-am implorat să nu iasă

¹ Frate. Este modul de a se adresa respectuos băieților.

afară, să nu-i fie mai rău, dar el nu m-a ascultat. Când a revenit mi-a dat legăturica asta și mi-a spus : „Du-o lui *bhaya*. Îi plac tare mult rădăcinile de lotus. Și întreabă-l de sănătate !”

Am tras un fir din legătură și am început să-l ronțai cu poftă. Mama se încruntă la mine, dar fără folos : tentația era mare și nu mă puteam stăpîni !

— Spune-i că-i bine, sănătos, zise mama, iar eu am adăugat repede :

— Și mai spune-i că l-am chemat și că dacă nu vine, n-am să-i mai vorbesc niciodată !

Tata terminase de mincat. Se spală pe mîini, se șterse cu prosopul, apoi grăi :

— Spune-i că *sahib* l-a iertat, să vină la slujbă, neîntîrziat, altminteri poate fi angajat altcineva.

Femeia plecă repede. Mama o strigă, dar ea nu se opri ; poate că voia să-i dea niscai provizii.

— Cu adevărat îl reprimești în slujbă ? întreabă ea cu îndoială.

— S-ar putea altfel ? L-aș rechema dacă nu ar fi adevărat ? Anunțasem deja, cu cinci zile în urmă, că-l reangajez.

Mama :

— Ai făcut o faptă bună !

Babuji :

— E unicul leac pentru boala lui !

IV

Cînd m-am trezit din somn a doua zi dimineața l-am văzut pe Kazaki venind. Se sprijinea de un băț. Slăbise mult și îmbătrînise parcă. Un copac tinăr și verde se veștejise și aproape că se uscaseră. Am alergat la el cu bucurie și l-am îmbrățișat. Kazaki mă sărută pe obraji și încercă

să mă salte, pentru a mă lua pe umeri, dar nu izbuti. Atunci se lăsă în patru labe, ca un animal, iar eu îmi ocupai locul favorit și așa mă duse pînă la oficiul poștal. Eram voios la culme, dar poate că el era și mai fericit.

Babuji îi spuse :

— Kazaki, ia-ți slujba în primire ! Dar să nu mai întârzie niciodată !

Kazaki se aruncă plîngînd la picioarele tatălui meu.

Însă nu mi-era dat să mă bucur de amîndoi prietenii împreună. Cînd l-am primit pe Munoo, l-am pierdut pe Kazaki ; cînd l-am regăsit, a trebuit să mă despart de Munoo ! Nici pînă azi nu m-a părăsit sentimentul părerii de rău după ieduț !

Munoo se obișnuise să mănînce cu mine, din aceeași farfurie. Dacă nu mă aflam lîngă el, nu mîncea. Îi plăcea tare mult orezul gătit cu mult *ghee*. Dormea cu mine, se scula o dată cu mine. Se obișnuise foarte curat și se ducea afară, pe maidan, cînd își făcea nevoile. Nu-i plăceau cîinii și nu-i lăsa să calce pragul casei. Dacă vreunul îndrăznea să se apropie, nu se liniștea pînă nu-l gonea.

L-am lăsat pe Kazaki la oficiul poștal și m-am înapoiat acasă. Munoo veni îndată la mine. Tocmai ne așezasem la masă cînd un dulău lăptos pătrunse în curte. Munoo lăsă baltă mîncarea și se repezi la intrus. Un cîine care intră într-o curte străină e timid ca un șoarece. Cît era el de mare, dulăul fugi cu coada între picioare în fața atacului dezlănțuit de ied. Dacă Munoo ar fi fost înțelept, ar fi trebuit să se mulțumească și să se înapoieze la locul lui. Dar cîinele acesta era, se pare, trimisul lui Yamaraj¹. Ieduțul nu se mulțumi cu victoria sa și-l urmări afară, pe maidan. El nu și-a dat seama că spațiul acesta nu se află sub jurisdicția lui, că a pătruns pe un teren unde cîinele se bucură de aceleași drepturi ca el. Izgonind cu suc-

¹ Zeul Morții.

ces ciinii din ogradă, Munoo devenise, se pare, din cale afară de încrezător în puterile sale. El nu știa că în gospodărie autoritatea stăpînului îl sprijină. De îndată ce Munoo ieși la cîmp deschis, dulăul se repezi și îl înhăță de ceafă. Bietul ieduț nu avu timp nici măcar să scoată un geamăt. M-am năpustit afară cînd am auzit larma făcută de vecini, dar era prea tîrziu. Munoo zăcea mort, iar agresorul dispăruse.

O FATĂ CU SUFLET NOBIL

I

Beni Madhava Singh, moșierul, era fruntea satului Gauripur. Cîndva, demult, bunicul său fusese bogat și prosper. Rezervorul de apă, captușit cu cărămidă, și templul satului, care demult căzuseră în ruină, erau — ambele — dovada grăitoare a bunăstării de care familia sa se bucurase odinioară. Se spune chiar că, altădată, gospodăria lor se fălea cu posesia unui elefant falnic. Acum, în locul pachidermului, Beni Madhava avea doar o bivoliță bătrînă, numai ciolane, un adevărat schelet. Se pare că încă obțineau destul lapte căci cineva trebuia tot timpul în jurul ei cu o găleată în mînă. Beni Madhava Singh cheltuise cu avocații peste jumătate din avere. Venitul actual nu putea depăși o mie de rupii pe an.

Thakur sahib ¹ avea doi fii. Pe cel mare îl chema Shri Kant Singh. Absolvise liceul, după multă trudă și necazuri, și obținuse o slujbă într-un birou oarecare. Cel mic, Lal Behari Singh, era un flăcău bine clădit, voinic, cu pieptul puternic, cu fața rotundă, plină de sănătate. În fiecare dimineață bea un *seer* de lapte proaspăt muls de la bivoliță.

Fratele său mai mare era, ca înfățișare, tocmai opusul lui Lal Behari. Shri Kant sacrificase totul pentru cele două

¹ Domnul moșier.

litere B.A.¹, iar eforturile depuse pentru realizarea telului îi istoviseră trupul și-i secaseră sufletul. Slab ca un țir, cu ochii înfundați în orbite, era atras mult de cărțile medicale din care citea cu nesaț. Zi și noapte auzea zgomotul mojarului venind din camera sa, semn că pregătea cine știe ce amestec leucitor din plante. Avea mare încredere în sistemul *ayurveda*² și întreținea corespondență intensă cu medici *ayurvedici* din Lahore și Calcutta.

Shri Kant nu admira în mod deosebit modul de viață englez deși el însuși dobândise o diplomă britanică de studii. Dimpotrivă, adeseori îl denunța cu vehemență și cu plăcere evidentă, iar această atitudine îi atrăsese respectul adânc al consătenilor și îi întărise imens prestigiul în rîndul tuturor. În timpul sărbătorii Dusehra³ participa cu multă însuflețire și cu zel la buna organizare și desfășurare a festivităților, el însuși interpretînd un rol sau altul din dramele tradiționale prezentate cu acest prilej. De asemenea, făcea parte din grupul celor care inițiaseră organizarea jocurilor Ram Lila de la Gauripur. Admirația neîmbrumită față de cultura străbună se evidenția ca trăsătura cea mai de seamă a firii lui.

Cultul acesta față de tradiție și datini strămoșești se reflecta la Shri Kant Singh și într-un alt domeniu : era unul din puținii adepți ai sistemului familial în comun și considera dăunătoare pentru națiune și țară tendința femeilor din epoca modernă care, renunțînd la obiceiul împămîntenit, se desprindeau de vechea comunitate și înființau familii separate, de sine stătătoare. Din această pricină, tinerele femei îl dezaprobau, ba unele nu șovăiau să-l critice deschis, socotindu-l un dușman direct al lor. În această privință nici chiar soția lui nu-l sprijinea. Nu

¹ *Bachelor of Arts* echivalent, în învățămîntul superior englez, cu licența în științe umanistice.

² Sistem medical tradițional în India.

³ Importantă sărbătoare hindusă în cadrul căreia sînt prezentate dramatizări ale unor episoade din viața lui Rama (eroul marii epoei *Ramayana*), cunoscute sub numele de Ram Lila.

pentru că ar fi avut ceva împotriva soacrelor, socrilor sau cumnaților, ci pentru că nutrea convingerea că în clipa cînd o femeie — deși a făcut concesii și a manifestat răbdare și bunăvoință — nu izbutește să se împace cu rudele soțului, atunci este de preferat să se despartă și să-și făurească propria-i familie, decît să-și irosească viața într-o veșnică ciondăneală și ceartă.

Anandi descindea dintr-o familie ilustră. Tatăl ei, *talukdar*¹, poseda o moșioară cu tot ce se cuvenea rangului și prestigiului său : o casă ca un palat, un elefant și trei ciini, șoimi și alte păsări de vînătoare, gonaci, candelabre, datorii și funcția de magistrat onorific ! Se numea Bhoop Singh și era foarte liberal și cu vederi largi. Din nefericire, nu avea nici un fiu, în schimb, fusese blagoslovit cu șapte fete și toate trăiau ! Tirît de valul entuziasmului, își măritase primele trei fete cu mult fast și pompă. Însă cînd datoriile se îngrămădiseră, ajungînd la cincisprezece sau douăzeci de mii de rupii, devenise mai înțelept și mai strîns la mînă.

Anandi era a patra fiică. Dintre toate surorile ea era cea mai frumoasă și talentată. iar Bhoop Singh o iubea în mod deosebit. Așa-s părinții, se simt atrași de copiii lor cei mai reușiți ! Măritișul fiicei sale preferate îl preocupa mult pe *thakur sahib*. Perspectiva creșterii datoriilor nu-i suridea, dar nu suporta nici gîndul că Anandi s-ar putea considera nedreptățită.

Se întîmplă că într-una din zile Shri Kant se duse la moșier pentru a-i solicita o donație oarecare, poate în legătură cu acțiunea de popularizare și răspîndire a limbii hindi². Fapt este că lui Bhoop Singh îi plăcu flăcăul și în scurt timp fu organizată, cu mare tămbălău, nunta lui Anandi cu Shri Kant.

¹ Moșier bogat.

² Această acțiune a fost preluată după independență și este promovată oficial în prezent cu scopul de a transforma hindi în limba de stat pe întreaga Indie. Totodată, fiecare stat al republicii va păstra limba autohtonă în limitele granițelor sale.

Cînd Anandi sosi în noul ei cămin își dădu seama că aici lucrurile stau altfel decît în casa părintească : nu găsi nici urmă din luxul cu care se obișnuise încă din copilărie. Nu aveau nici măcar un car cu boi frumos împodobit ; cît despre elefanți și cai, ce să mai vorbim ! Adusese cu ea papucii brodați, dar nu îi putea folosi căci nu aveau curte. Locuința nu se putea lăuda nici măcar cu ferestrele ei. Era o casă obișnuită, simplă, de țară. În scurt timp însă Anandi se acomodă atît de bine cu noul fel de viață, încît i se părea că nu trăise niciodată în lux.

II

Într-o zi, pe la orele prînzului. Lal Behari veni acasă cu două găini și-i spuse cumnatei :

— Gătește-le repejor. Mor de foame !

Anandi terminase de gătit, dar nu zise nimic și se apucă din nou să robotească în bucătărie. Constată că nu mai are decît vreo jumătate *seer* de *ghee* însă nu-și făcu probleme și, obișnuită cu larghețea din căminul părintesc, îl folosi tot. Ca urmare, atunci cînd Lal Behari se așeză la masă observă, cu neplăcere, că nu i se servise *ghee* la *dal*¹. O întrebă pe cumnată :

— De ce nu ai pus *ghee* la *dal* ?

Anandi îl lămuri că folosise toată grăsimea la gătitul păsărilor. Lal Behari întrebă iar, oarecum iritat :

— Cum de s-a isprăvit așa repede ? Doar alaltăieri am cumpărat !

Anandi răspunse că nu mai rămăsese decît un sfert de *seer* pe care-l pusese în oală.

Un bărbat flămînd, pe care îl necăjești cu fleacuri, se aprinde repede, ca un mănunchi de vreascuri uscate. Lal

¹ Graminee (*Cajanus indica*) specifică zonei, asemănătoare lintei. Se consumă pe scară largă, decorticat, în toată regiunea Asiei de sud-est.

Behari se mîniase de-a binelea acum de — ceea ce socotea el a fi — insolența femeii. Exclamă furios :

— În casă la taică-tău *ghee*-ul curgea în valuri, de bună seamă !

O femeie e în stare să îndure jignirile personale, ba chiar și bătăi, dar nu rabdă insulta adusă casei părintești. Anandi își întoarse fața de la el și-i răspunse :

— Un elefant chiar dacă-i mort prețuiește mulți *lakh*. Acasă la taică-meu cantitatea asta de *ghee* o consumă slugile !

Flăcăului îi sări țandăra și, azvîrlind farfuria, strigă :

— Ți-aș smulge limba din gură !

Anandi îi replică, scoasă din fire :

— De era aici tata, te învăța el minte și îți arăta care-s bunele maniere !

Bădăranul și analfabetul de Lal Behari își ieșise cu totul din pepeni. Pe propria-i nevastă, fiica unui mic proprietar de pămînt, o ciomăgea cînd poftea. Aruncă sandala după Anandi și răcni :

— Vă aranjez eu și pe tine și pe taică-tău pentru că a crescut o asemenea nerușinată !

Anandi ridică mîna să se ferească, dar sandala o răni destul de rău la deget. Tremurînd de ciudă, ca frunza în bătaia vîntului, femeia se închise în cameră și nu mai ieși de acolo. Curajul, tăria, mîndria și demnitatea unei femei, totul este legat de bărbat. Prestigiul ei depinde de energia și fermitatea soțului. Cu mare dificultate Anandi își stăpîni clocotul miniei care o copleşise.

III

Shri Kant Singh se înapoie acasă la sfîrșitul săptămîinii. Incidentul se petrecuse joi. Posomorită, două zile întregi Anandi nu mîncă și nu bău, așteptînd să-i vină soțul. În cele din urmă, el sosi simbătă seara, ca de obicei.

Se așază afară pe un scaun și începu să discute cu consătenii despre știrile zilei, despre noile procese etc., iar discuția se prelungi până târziu, pe la orele zece noaptea. Elita satului îl asculta cu atita atenție, încît Shri Kant nu simți nici foame și nici sete și se desprinsă anevoie de auditoriu. În timpul celor citorva ore Anandi se perpelă și se zbuciumă tare. În cele din urmă, adunarea se risipi și sătenii pleară pe la casele lor.

Cînd rămaseră singuri Lal Behari zise :

— *Bhai sahib*,¹ te rog să-i spui cumnatei să-mi vorbească cuviincios, altminteri într-o zi se pot isca mari necazuri !

Beni Madhava Singh sări în sprijinul mezinului.

— E adevărat, fiule, întări el. Nu se cade ca o femeie să înfrunte un bărbat și să-i răspundă cînd i se face o observație !

— O fi familia ei bogată, dar nici noi nu sintem niște sărăntoci !

— Dar ce s-a întîmplat ? întrebă Shri Kant îngrijorat.

— Mai nimic. răspunse Lal Behari. M-a jignit fără pricină. Se pare că pentru ea sintem niște gunoaie în comparație cu familia ei.

După masă Shri Kant se apropie de Anandi. Femeia clădotea de revoltă, dar se stăpini. Și el se simțea puțin cam încurcat.

— Cum te simți ? întrebă Anandi.

— Eu mă simt bine, dar ce-i cu tărăboiul pe care l-ai iscat în casă ? întrebă bărbatul.

Anandi se întunecă la față și, fierbînd de mînie, zise :

— Cine ți-a spus așa ceva a mințit. Aș vrea să i-o zic în față !

Shri Kant :

— Nu te înfierbînta ! Mai bine spune-mi ce s-a întîmplat ?

¹ Formulă de reverență pentru fratele mai mare.

Anandi :

— Nimic, doar nenorocirea mea ! Altminteri cum ar îndrăzni un țărănoi, care nu-i bun nici de slugă, să mă bată cu sandala și apoi să mă vorbească de rău la tine ?

Shri Kant :

— Povestește-mi toată tărăsenia, dar mai limpede și atunci poate că am să pricep. Pînă acum n-am înțeles nimic.

Anandi :

— Alaltăieri, preaiubitul tău frate mi-a cerut să-i gătesc două găini. Nu mai aveam în casă decît vreun sfert de *seer* de *ghee* și am pus toată cantitatea în oală. Cînd s-a așezat la masă m-a întrebat de ce nu am pus *ghee* la *dal*, iar cînd i-am spus motivul s-a supărat și m-a insultat pe mine și familia mea. N-am putut răbda și i-am spus : „Acasă la tata și slugile consumă mai mult *ghee* în fiecare zi și nimeni nu le ține socoteala“. Asta a fost tot. Iar individul a îndrăznit să arunce în mine sandala ! Dacă n-aș fi ridicat mîna să mă apăr, mi-ar fi spart capul. Întreabă-l să-ți spună el dacă-i adevărat sau nu ce ți-am povestit.

Minios, Shri Kant exclamă :

— Așa de departe au ajuns lucrurile ? Băiatul ăsta-i din cale afară de necuviincios !

Anandi începu să plîngă, cum le stă în fire femeilor. Lacrimile tremurau aninate de gîne ca niște boabe de cristal. Shri Kant era așezat și domol de felul lui. Rare-ori își pierdea cumpătul. Dar lacrimile femeilor îi impresionează pe bărbați și-i ațîță ca gazul turnat pe foc. La fel și Shri Kant se perpelii în pat toată noaptea și somnul nu i se lipi de pleoape din cauza tulburării sufletești. Dis-de-dimineață se duse la taică-său și-i spuse :

— *Dada*, nu mai pot trăi în casa asta !

Shri Kant îi dojenise de multe ori pe prietenii săi pentru asemenea cuvinte necugetate. Acum, din neno-

rocire, el însuși era silit să le rostească. Ce ușor e să dai sfaturi altora !

Beni Madhava Singh exclamă necăjit :

— De ce ?

Shri Kant :

— Pentru că am și eu un pic de amor propriu ! Acum, în căminul tău domnesc încăpăținarea și nedreptatea. Cei ce ar trebui să-i respecte pe vîrstnici s-au obrăznicit. Eu am slujbă și stau puțin timp acasă, iar în lipsa mea soția este lovită cu sandale și pantofi. N-aș pune la inimă dacă mi s-ar arunca în față cuvinte aspre, îngădui chiar să mi se răspundă înzecit pentru fiecare cuvînt necuvenit pe care eu sau soția mea le-am rosti. Dar nu pot admite să fim loviți și să nu mă revolt !

Beni Madhava Singh nu avea ce-i răspunde. Fiul său îi vorbise și se purtase cu el totdeauna cu respect și tocmai de aceea îl nedumerea zbuciumul lui sufletesc.

— Fiule, tu ești un om înțelept, de ce vorbești așa ? începu să pledeze bătrînul. Iată dovada că femeile-s cauza destrămării familiilor noastre. De-aia, zic eu, nu trebuie să lași friul prea slobod. trebuie să-l ții mai strîns !

Shri Kant :

— Știu asta prea bine, tată. Datorită binecuvîntării tale nu-s chiar atît de prost. Cunoști străduințele pe care le-am depus salvînd atîtea familii din sat de la dezbinare. Însă nu pot admite asemenea comportare necuviincioasă, nu rabd să fie nedreptățită femeia pentru care eu voi răspunde la judecata de apoi. Îți mărturisesc, de-abia mă abțin să nu-l pedepsesc pe Lal Behari !

Beni Madhava Singh se necăji foarte văzîndu-l atît de pornit pe fiul său cel mare, pe care-l socotea cum-pănit și înțelept.

— Lal Behari e fratele tău mai mic, îi aminti el. Dacă crezi că a greșit cu ceva față de voi îl poți trage de urechi, dar...

Shri Kant :

— Lal Behari nu mai e fratele meu !

Beni Madhava Singh :

— Din cauza soției tale ?

Shri Kant :

— Nu, domnule, din cauza prostiei și sălbăticiei lui !

Tăcură o vreme. *Thakur sahib* voia să-și domolească fiul însă nici în ruptul capului nu voia să admită că Lal Behari a făcut ceva nelalocul lui. Între timp, mai mulți săteni veniră chipurile să tragă un fum împreună cu Beni Madhava Singh și fiul său. Femeile din sat auziseră deja că Shri Kant s-a certat cu taică-său din pricina nevestei și că e pe cale să o rupă cu familia, ceea ce le provocase mare mulțumire. Ardeau de nerăbdare să afle amănunte despre sfada celor două părți, despre cuvintele „plăcute“ schimbate între ele. Destui consăteni pizmuiau gospodăria și familia lor închegate și nu pregetau să-i birfească. Astăzi birfele păreau a se adevăra. Veniră, deci, unii prefăcându-se dornici să fumeze un ciubuc, alții pretextând că vor să-i arate lui Shri Kant cine știe ce chitanță de plata impozitului și așteptară. Însă bătrînul era vulpoi cu experiența vieții și pricepu motivul care-i adusese la el pe consăteni. De aceea, se hotărî să nu le dea prilej de bucurie și îndată își îndulci glasul.

— Fiule, grăi el, sînt cu totul de partea ta. Fă cum crezi tu de cuviință. Fratele tău e vinovat !

Dar tînărul nostru nu urmă pilda înțeleaptă a bătrînului său părinte : licența dobîndită la Allahabad nu suplinea lipsa lui de experiență. În cadrul dezbaterilor ce aveau loc în cercul de studii de la universitate el se obișnuise să nu cedeze și rămînea ferm pe pozițiile sale. De aceea, nu pricepu manevra tatălui și nu înțelese de ce și-a modificat brusc atitudinea, așa că zise :

— Nu mai rămîn în casa asta alături de Lal Behari !

Beni Madhava :

— Fiule, înțelepții nu trebuie să se lase influențați de nesăbuițele proștilor ! Fratele tău e un tinerel necopt la minte. Tu ești mai în vîrstă și ar trebui să-i ierți greselile.

Shri Kant :

— Eu nu mă pot împăca cu asemenea ticăloșie. Ori eu, ori el, numai unul din noi să rămînă în casa asta ! Dacă el îți este mai drag, te rog să-mi dai voie să plec. Oi fi în stare să-mi duc și singur povara. Dacă dorești ca eu să rămîn, atunci, spune-i, rogu-te, să plece unde-o pofti. Asta-i hotărîrea mea definitivă !

Lal Behari stătea în prag și asculta cuvintele aspre rostite la adresa lui de fratele său mai vîrstnic pe care-l respecta mai mult chiar decît pe părintele său. Nu cutezase niciodată să șadă sau să fumeze sau să mestece betel în prezența lui. La rîndul său, Shri Kant manifestase multă afecțiune față de fratele său mai mic și nu-și putea aminti să-i fi spus vreodată o vorbă de dojană. De cîte ori se înapoia de la Allahabad îi aducea cîte ceva. O dată îi dăruise două crose¹ comandate înadins pentru el. Anul trecut, cînd Lal Behari învinsese la lupte un adversar de două ori mai voinic decît el, cu prilejul sărbătorii Nag Panchami², sârise în arenă plin de emoție și-l îmbrățișase acolo, de față cu toată lumea, apoi scosese tot mărunțișul din buzunar, vreo cinci rupii, și-l împrăștiase în rîndurile mulțimii de spectatori.

Severitatea manifestată de fratele pe care-l iubea și-l prețuia rîni profund inima lui Lal Behari. Începu să plîngă cu lacrimi amare. Înțelesese greșeala sa și se căia din adîncul sufletului că se purtase așa de urît cu soția fratelui său mai mare. În ajunul înapoierii lui Shri Kant, Lal Behari simțise că i se strînge inima de emoție. Cum să apară în fața lui ? Cum să-i vorbească ? Cum să

¹ Pentru polo pe iarbă, sport popular în India.

² Sărbătoare hindusă dedicată duhurilor subpămîntene Naga, cînd erdericioșii oferă lapte și fructe drept ofrandă șerpilor.

ridice ochii la el ? Acestea erau întrebări la care nu găsea răspuns. Își dăduse scama că va fi chemat și dojenit însă — împotriva tuturor așteptărilor — avea în față imaginea însăși a neîndurării. Se purtase nesăbuit, ca un prost, e adevărat ; dar în adîncul inimii, simțea că fratele îl pedepsește prea aspru. Dacă l-ar fi chemat și l-ar fi muștrat, ba nu ! dacă l-ăr fi pălmuit chiar, nu s-ar fi simțit așa de umilit. Hotărîrea de a nu-l mai vedea la ochi, îl deznădăjduia. Intră în casă, cu lacrimile pe obraz, se duse în odaie unde-și schimbă îmbrăcămintea și își șterse ochii, să nu se vadă că a plîns. Apoi, merse la ușa lui Anandi și, cu glasul sugrumat de durere și emoție, vorbi :

— *Bhabi* ¹, fratele nu mai vrea să locuiască în aceeași casă cu mine. Nu vrea nici măcar să mă vadă la față ! De aceea, eu am să plec. Iartă-mă pentru tot ce ți-am greșit !

IV

Shri Kant se ivi, încruntat și furios, tocmai cînd Lal Behari stătea cu capul plecat, plin de umilință, în fața ușii lui Anandi. Zărindu-și fratele, își întoarse privirile cu dezgust și se îndepărtă, nevoind parcă să-i atingă nici măcar umbra.

Anandi era, de felul ei, o femeie blajină. Nu bănuise, cînd se plînsese, că tărășenia va lua asemenea proporții, iar acum regreta. Se necăjise pe bărbatul ei pentru că își pierduse cumpătul și se iritase la gîndul că s-ar putea să se mute la Allahabad, dacă soțul ar hotărî să plece din casă. Cînd îl văzu pe Lal Behari la ușa ei spunîndu-i cu căîntă : „Am să plec, te rog să mă ierți dacă am greșit față de tine !” resentimentele femeii se topiră și începu

¹ Termen de respect folosit pentru a desemna soția fratelui mai mare.

să plîngă. Lacrimile sînt remediul cel mai eficace pentru spălarea zgurei adunate pe inimă.

Văzîndu-l pe Shri Kant, Anandi îi zise :

— Frăţiorul te aşteaptă afară. Plînge şi se căieşte.

Shri Kant :

— Şi ce să-i fac eu ?

Anandi :

— Cheamă-l înăuntru. Să-mi fii amuţit limba, să nu fi început niciodată cearta asta !

Shri Kant :

— Nu-l chem !

Apoi tăcu. De partea cealaltă a uşii se auzi din nou glasul lui Lal Behari :

— *Bhabî*, te rog transmite fratelui *pronam*-ul¹ meu. Refuză să mă mai vadă şi nu vreau să dea peste mine.

Apoi se îndreptă, cu paşi repezi, spre ieşire. Anandi alergă după el şi-l opri. Lal Behari privi în urmă şi, cu ochii înotînd în lacrimi, exclamă :

— Lasă-mă să plec !

Anandi :

— Unde vrei să te duci ?

Lal Behari :

— Unde-oi vedea cu ochii, să dispar din faţa lui !

Anandi :

— Nu te las să pleci !

Lal Behari :

— Nu merit să trăiesc alături de voi !

Anandi :

— Să nu mai faci un pas dacă-mi vrei binele !

Lal Behari :

— Nu mai rămîn nici o clipă în casa asta dacă nu mă iartă fratele !

Anandi :

— Martor mi-e Cel de Sus că nu-s supărată pe tine !

¹ Salut respectuos adresat persoanelor mai în vîrstă sau celor cu o poziţie socială deosebită.

Și inima lui Shri Kant se muie. Ieși afară și-l îmbrățișă pe Lal Behari. Frații plinseră împreună, descăr-cîndu-și inimile.

Lal Behari vorbi printre suspine :

— Pedepsește-mă oricît de aspru, dar să nu mai spui niciodată că nu vrei să mă vezi la față !

— Frățiorul meu, uită toate astea, îi răspunse Shri Kant cu glas tremurător. Cu voia Domnului așa ceva nu se va mai întîmpla !

Tocmai atunci intră și Beni Madhava Singh. Inima i se umplu de bucurie cînd își văzu copiii îmbrățișați și zise :

— Iată cum trebuie să se poarte fetele cu bună creștere ! Ele au de spus un cuvînt cumpănitor cînd treburile merg prost în gospodărie și pot salva unitatea familiei.

Iar sătenii, care aflară cele întîmplate, o lăudară pe Anandi spunînd :

— Așa-s fetele cu suflet nobil !

BĂTALIE ÎN MARS

Satul fremăta de activitate intensă deși abia se luminease de ziuă. Bordeiele parcă străluceau de bucurie. Sătenii așteptau sosirea unui grup de *satyagrahi*¹. În cinstea lor înălțaseră un baldachin, pe piloni de bambus, în fața casei lui Kodai Chaudhri și strânseseră făină, *ghee*, legume, lapte și iaurt. Binda *ahir*², care cu alte prilejuri se ascundea de frică să nu fie obligat să sacrifice o jumătate de litru de lapte pentru a astîmpăra setea unor oficialități venite în inspecție, adusese două ulcioare uriașe pline cu lapte și iaurt fără să-l fi imboldit cineva din spate. Olarul, care, din aceeași pricină, altă dată ar fi fugit de acasă, adusese și stivuisse o movilă de oale și ulcioare. Toți membrii clasei truditoare — lucrătorii pămîntului, aparaii, bărbierul — se îndreptau în grabă, din proprie inițiativă, către locul de adunare.

O singură ființă, bătrîna Nohri, nu participa la bucuria obștii. Gîrbovită sub povara celor șaptezeci și cinci de ani, ședea în pragul bordeiului și, cu ochii triști, cu-fundați în orbite, privea pregătirile ce se desfășurau cu febrilitate. O durea inima că nu se poate duce și ea la

¹ Adepții filozofiei lui Gandhi, care luptau împotriva jugului britanic folosind rezistența pasivă drept armă.

² Lăptar.

Kodai, că să-și aducă obolul. Era săracă lipită pămîntului și nu avea nici măcar după ce bea apă.

Nohri cunoscuse și vremuri bune în viața ei. Odiñoară fusese fruntea satului și avusese de toate, și avere și familie. Atunci îl disprețuisese și-l ținuse la respect pe Kodai. Femeie fiind, se putea măsura cu orice bărbat din sat. Păzea lanurile cînd soțul ei dormea, iar de se înfățișa la vreo judecată, își apăra singură drepturile. Ea era aceea care gospodărea banii, fie că-i dădea sau îi primea cu împrumut. Dar soarta îi fusese potrivnică, îi răpise și averea și familia. Rămăsese singură pe lume să-i jelească pe cei dragi și să-și plîngă nenorocul. De-abia mai vedea și auzea și-i venea greu chiar să se miște din loc. Zilele i se scurgeau în apatie.

În schimb, norocul îi surîsesse lui Kodai. Ajunsese în fruntea satului și toate ușile i se deschideau cu bunăvoință. Festivitățile de azi urmau să se desfășoare în fața casei sale. Cui să-i pese de Nohri? Femeia suferea cumplit în adîncul inimii. Dacă nu ar fi fost atît de nepuțincioasă și-ar fi pardosit bordeiul cu balebă de vacă¹, ar fi adus un taraf la ușa ei și ar fi poruncit să se pregătească un praznic pe cînte. Apoi, după ce norodul s-ar fi săturat, le-ar fi dăruit tuturor doi pumni de bani.

Își aminti de ziua cînd străbătuse peste treizeci de kilometri cu soțul ei ca să-l poată privi măcar o clipă pe Mahatma Gandhi. Și astăzi încă îi tălăzuiau în inimă, ca norii încărcăți de ploaie, entuziasmul, înflăcărarea, dragostea sinceră și respectul pe care le simțise atunci.

Kodai veni și, arătîndu-și gingiile lipsite de dinți, îi spuse :

— Cumnată, azi sosesc luptătorii lui Mahatmaji. Trebuie și tu să-ți dai obolul.

Nohri îl fulgeră cu privirea. „Ce crud e, vrea să mă umilească !”, gîndi ea. Apoi răspunse cu demnitate :

¹ Balebă de vacă (animal venerat de indieni) este considerată ca avînd efecte purificatoare.

— Am să le dau lor, în mînă, darul meu. De ce să-ți arăt ție ?

Kodai zîmbi din nou și grăi :

— N-am să spun nimănui, cumnată, mă jur pe Dumnezeu ! Adu găleata aia, a ta ! Ce alt prilej mai bun ai să găsești, să o scoți la iveală ? Nimeni nu a oferit prea mult. Cum altfel am putea păstra bunul nume al satului nostru ?

Nohri vorbi cu un sentiment de adîncă umilință :

— De ce mă jignești, cumnate ? Dacă Dumnezeu mi-ar fi lăsat ceva, nu ar fi fost nevoie să te obosești pînă la mine. Pe vremuri sfîntii, schimnicii, demnitarii din împrejurimi și mulți alți oameni de seamă se buluceau la ușa casei mele. Dar vremurile s-au schimbat și s-au schimbat și oamenii !

Kodai se rușină :

— Am glumit, cumnată, nu te supăra. Ți-am spus doar așa, nu cumva mai tîrziu să mă învinuiești că nu ai știut nimic.

Apoi plecă. Nohri rămase cu privirile ațintite spre locul unde stătuse Kodai. Resimțea sarcasmul cuvintelor acestuia ca pe o mușcătură de șarpe.

II

Nohri stătea încă în pragul bordeiului cînd se auzi chemarea ce anunța sosirea alaiului. Spre apus se ridica un nor des de praf de parcă pămîntul își cerna colbul în cinstea oaspeților. Sătenii lăsară baltă treburile și alergară într-un suflet să-i întîmpine. Trecu un minut și la început se zări drapelul tricolor filfiind mîndru în adierea vîntului. Aveai impresia că însăși *swarajya*¹ șade pe tronul cel falnic și binecuvîntează norodul. Femeile

¹ Autoguvernare, lozinca inițială lansată de Gandhi pentru mobilizarea maselor la lupta împotriva jugului colonial.

se porniră să înalțe imnuri de bucurie. Apoi apăru șirul luptătorilor încolonați doi câte doi. Purtau cămăși confecționate din *khaddar*¹ și boneta albă a lui Gandhi pe cap, iar la șolduri le atârna câte o traistă cu baiera petrecută după umăr. Brațele le aveau libere, pregătite parcă să îmbrățișeze. Curînd le auziră și vocile, glasuri de bărbați maturi intonînd un cîntec patriotic, o melodie caldă, profundă, înălțătoare :

..Cîndva ședeam în fruntea lumii,
Dar vîi !, azi sîntem umiliți !
Cîndva tindeam spre-a laurilor glorie,
Astăzi sîntem năpăstuiți !"

Sătenii le ieșiră în cale să le ureze bun sosit. Un strat gros de praf se așternuse pe creșetele mărșăluitorilor, buzele le erau uscate, fețele arse de soare. În ochi însă vedeai strălucind flacăra libertății !

Femeile cîntau, copiii se benguiiau voioși, bărbații scoseseză batistele și făceau vînt cu ele, ca să-i răcoască pe oaspeți. În frămîntarea și agitația care cuprinsese toată lumea, nimeni nu o băgă în seamă pe Nohri. Rămăsese în spatele tuturor, cu toiagul în mînă — imaginea însăși a binecuvîntatei iubiri ! Ochii îi selipeau, iar chipul îi strălucea de o mare bucurie. Ai fi zis că e regina, stăpîna satului, iar toți tinerii sînt copiii ei. Niciodată pînă atunci nu încercase un sentiment atît de puternic de înflăcărare și exaltare minunate. Îi privea pe acești ostași ai libertății cu nemărginită dragoste și simțea crescînd în ea forțe nebănuite. Brusc își aruncă toiagul și, ca și cînd o dată cu el lepădase povara vîrstei și necazurile, își făcu loc prin mulțime pînă ajunse în fața oaspeților și începu să joace. Dănțuia ca o tînără și frumoasă fată pătrunsă de vraja vieții împlinite. Norodul se retrase un pas și se strînsse roată în jurul bătrînei care

¹ Pînză țesută în casă, la îndemnul lui Gandhi, pentru a boicota țesăturile importate din Anglia.

își arăta toată iscusința avută odinioară la joc. Valul de extaz ceresc care o inundase o făcuse să uite de dureri și mizerie. Picioarele și mâinile ei bătrine și slăbite recăpătaseră în mod surprinzător mlădierea și vigoarea de altă dată. Lumea o privi la început cu ironie, așa cum copiii ar privi o maimuță care face giumbușlucuri, apoi însă cu toții se molipsiră de acest sfînt extaz. Li se părea că întreaga natură a fost cuprinsă de frenezie !

Kodai grăi :

— Ajunge, cumnată ! Oprește-te !

Nohri continuă să joace. Exclamă :

— Ce stai și te uiți ? Hai cu mine, să te văd cum știi să joci !

Kodai :

— La vîrsta mea nu se cuvine să dansez.

Nohri încetini puțin ritmul. Întrebă :

— Tocmai astăzi te simți bătrîn ? Anii mei parcă și-au luat zborul ! Nu-ți crește inima văzîndu-i pe acești eroi pe umerii cărora apasă povara luptei pentru eliberarea noastră de nevoi și suferințe ? Cu toții am robît la bogătași și cămătari, le-am îndurat cu capul plecat insultele și asuprirea. Acum, silniciile și tirania vor fi stîrpite. Nici tu și nici eu nu am fi îmbătrînit înainte de vreme, dar foamea și lipsurile ne-au doborît. Iată, aici s-a adunat mult norod. Întreabă pe cine vrei, să-ți răspundă cîstit dacă vreunul din ei a mîncat pe săturate în ultimele șase luni, dacă măcar a pus *ghee* pe limbă, dacă a avut somn liniștit. Birurile ne apasă, sîntem siliți să plătim zece rupii la o țarină pentru care înainte ni se cereau doar trei rupii. Pămîntul nu rodește aur ! Am trudit și am muncit ogorul pînă cînd am căzut istoviți. Numai noi doi am izbutit să trăim atît de mult. Alții și-ar fi pus capăt zilelor sau i-ar fi ucis pe cei care ne jecmănesc. Binecuvîntat fie Mahatma și luptătorii lui, căci ei au înțeles durerile și nenorocirile năpăstuiților și

luptă pentru a-i izbăvi ! Toți ceilalți nu vor decît să ne sugă singele, să ne stingă flacăra vieții !

Chipurile oaspeților radiau lumină, inimile le creșteau de bucurie. Începură din nou să intoneze cu căldură :

„Cîndva pe glia noastră curgea lapte și miere.
Astăzi nu aflî oameni mai obidiți ca noi !”

III

Se inserase de-a binelea și făclii fură aprinse. Norod din mai multe sate învecinate se adunase în fața casei lui Kodai. Întrunirea începu după ce oaspeții mîncară. Conducătorul grupului luă cuvîntul.

— Fraților ! începu el să vorbească. Căldura cu care ne-ați primit ne întărește credința că vom izbui să rupem, curînd, lanțurile care ne țin în robie. Eu am umblat mult prin lume, la apus și la răsărit, și am văzut destule țări străine. Vă asigur că nicăieri, la nici un popor nu am întîlnit atîta cinste, hărnicie și generozitate, calități care vă caracterizează. Aș zice că sînteți zei, nu oameni de rînd ! Nu cunoașteți luxul, sînteți modești și vă mulțumiți cu puținul ce îl aveți. Vă preocupă doar munca și nimic altceva. Dar bunătatea și simplitatea voastră s-au dovedit a vă fi fatale. Dați-mi voie să-mi spun părerea că locul vostru ar trebui să fie în ceruri, cu sfinții, nu pe pămînt. Impozitele cresc cu repeziciune, ca apele care se umflă primăvara, dar voi tăceți și răbdați. Bogătașii și slujbașii statului vă jupoaie, dar voi nu vă ridicați glasurile. Toți vă jefuiesc și vă jecmănesc, dar voi parcă nu vă dați seama ce se petrece. Vă calcă în picioare, vă lasă să muriți de foame și tot nu izbuiți să vă deschideți ochii, să vedeți ce se întîmplă. Odinioară sute de mii de țărani își cîștigau existența torcînd fire și țesînd pinzeturi. Acum țesăturile sînt importate din alte țări. Odinioară sarea se extrăgea aici, la noi, și sute de

mii de oameni trăiau din această muncă. Acum ea este adusă din străinătate, iar extragerea sării este considerată o crimă. Dar țara noastră are sare destulă să hrănească omenirea întreagă timp de două sute de ani ! Iar voi sînteți siliți să plătiți în fiecare an șaptezeci de milioane de rupii drept taxe numai pentru sare ! Adincurile lacurilor și ale pămînturilor aride sînt bogate în zăcămintele de sare, dar voi nu aveți voie să vă atingeți de ele. Cine știe, poate că în curînd vor pune dări chiar și pe puțurile cu apă ! Cum puteți răbda atîta nedreptate !

Se auzi un glas din mulțime :

— Ce putem face noi ?

Șeful grupului :

— Iată greșeala voastră ! Uriașa administrație se sprijină pe umerii voștri. Voi sînteți stăpîinii acestei mari armate de slujbași ai statului și totuși răbdați silniciile și nedreptățile la care vă supun. De ce ? Pentru că nu vă dați seama de forța voastră ! Trebuie să pricepeți că cel ce nu se poate apăra singur va cădea totdeauna victimă lăcomiei, împilării de către alții. Astăzi, cel mai de seamă om din lume și-a pus viața zălog pentru voi. Mii de tineri sînt gata să se jertfească pentru a pune capăt suferințelor voastre. Cei ce vă socotesc neputincioși și nevolnici și vă pradă fără milă nu vor renunța niciodată de bunăvoie la victimele lor. Față de noi, soldații voștri, se poartă cu o cruzime nemaipomenită. Noi nu vom da înapoi, sîntem gata să îndurăm orice, dar și voi trebuie să cugetați cum să ne sprijiniți lupta. Vă veți ridica bărbătește împotriva nedreptăților sau vă veți ascunde ca lașii, blestemîndu-vă soarta ? Condiții de luptă atît de bune s-ar putea să nu se mai ivească niciodată. Veți regreta amar dacă nu veți folosi prilejul care vi se oferă. Noi luptăm pentru libertate și dreptate, iar armele noastre sînt adevărul și nonviolența. Eroii noștri trebuie să aibă sufletele neîntinate. trebuie să renunțe la violența ca

mijloc de luptă, să nu pregete să se sacrifice pentru dreptate, bizuindu-se pe credință și pe Dumnezeu ! Cum ne puteți ajuta ? Spuneți-vă cuvîntul !

O tăcere apăsătoare urmă. Nimeni nu se clinti.

IV

Deodată se auzi un glas care striga alarmat : — Poliția ! Jandarmii !

Un detașament de polițiști înarmați, conduși de un ofițer călare, își făcu apariția și se opri la locul adunării. Sătenii încremeniră. inimile le hăteau nebunește în piepturi. Comandantul detașamentului tună :

— Risipiți-i pe nemernicii ăștia cu ciomegele ! Polițaii duseră mîinile la bite dar nu apucară să le folosească ; mulțimea se topi cît ai bate din palme ! Se năpustiră care încotro într-o învălmășeală de nedescris și în cîteva clipe nu mai rămasc nici unul. Grupul luptătorilor însă nu se clinti din loc. în frunte cu liderul lor, iar alături de acesta stătea Kodai Chaudhri cu privirile ațintite la pămînt.

Ofițerul se răsti încruntat :

— Ei bine, Kodai, de ce i-ai primit pe ticăloșii ăștia ?

Ochii lui Kodai aruncau fulgere cînd îi îndreptă spre șeful polițailor, dar își stăpîni minia. De n-ar fi avut pe umeri povara familiei și a negotului său, i-ar fi dat replica ce se cuvenea. Căminul unde trăise în belșug și pace cincizeci de ani i se părea acum o barieră în calea aspirațiilor sale. Dar înainte de a apuca să scoată un cuvînt, Nohri apăru din spate.

— Ți s-a ascuțit limba de cînd ai pe cap turbanul ăla roșu ! vorbi femeia cu îndrăzneală. Doar nu-i robul tău, de ce te rățoiești așa la Kodai ? Noi te ținem, pe banii noștri, iar tu vii să ne asuprești ! Nu ți-e rușine ?

Nohri tremura precum aburii care se înalță din glic în diminețile de vară. Ofițerul se descumpăni, câteva clipe doar ; apoi, socotind că își subminează demnitatea dacă se ia la hartă cu o femeie, i se adresează lui Kodai :

— Cine-i muma asta a satanei, Kodai ? De nu aş avea frică de Dumnezeu i-aş smulge limba din gură !

Bătrîna se sprijinea pe băţ şi-l privea pe poliţai.

— De ce-l huleşti pe Dumnezeu, luîndu-i numele în deşert ? vorbi ea. Dumnezeuul tău este superiorul, căruia îi lingi încălţările. De-ai avea puţin bun-simţ te-ai duce să te spînzuri ! Îţi dai seama cine-s bărbaţii aceştia ? Sînt oameni care nu progetă să-şi dea chiar vieţile pentru noi, oropsiţii ! Iar tu îndrăzneşti să spui că-s ticăloşi ! Tu, care iei mită şi încurajezi jocurile de noroc, hoţiile şi tîlhăriile, tu, care prigoneşti oamenii de treabă şi îi freci nîinile de plăcere la suferinţele lor, tu, care te guduri la picioarele zeilor tăi !

Sătenii care fugiseră prinseră curaj şi începură să se adune iar cînd auziră cuvintele pline de îndrăzneală rostite de Nohri. Ofițerul își trase gîrbaciul de la brîu şi începu să lovească orbeşte, în dreapta şi în stînga. Însăpăimîntaţi, oamenii se risipiră din nou. Nohri primise şi ea o lovitură pe care o simţea ca pe o diră de foc pe spinare. Simţi că i se întunecă ochii, dar își adună puterile şi vorbi cu glas ferm :

— De ce fugiţi, băieţi ? Credeţi că aţi venit la praznic sau la vreo petrecere ? Sînteţi laşi, iar laşitatea voastră îi încurajează pe indivizii ăştia să se creadă viteji, ca tigrii ! Cît timp o să mai răbdaţi insultele şi persecuţiile lor ?

Un poliţai o apucă de ceafă şi o îmbrînci cu brutalitate. Bătrîna zbură valvîrtej şi era gata să se prăbuşească, dar Kodai îi sări în ajutor.

— De ce vă descărcaţi furia pe o biată femeie, prieteni ? V-aţi pierdut omenia de cînd robiţi ! Vă măsuraţi puterile cu femeile, bătrînii şi copiii ! Bărbaţi sînteţi voi ?

Nohri zăcea la pământ, acolo unde căzuse. Fără a se ridica vorbi :

— Nu au pic de bărbăție în ei, nu vedeți ? Altminteri ar fi îndurat robia ? O, Doamne, de ce sînt așa de răi ? De erau englezi aş fi înţeles purtarea lor neomenoasă căci ei ne stăpînesc şi ne asupresc. Dar voi sînteți doar slugi şi niciodată nu veți ajunge în împărăția lor ! De dragul lefurilor urgisiți şi persecutați norodul !

Ofițerul schimbă tactica ; începu să-l amenințe pe șeful grupului de *satyagrahi*.

— Cine v-a permis să veniți aici ? se burzului el. Acesta îi răspunse calm :

— Am venit din porunca Celui de Sus !

Ofițerul :

— Ați tulburat liniștea şi pacea satului !

Conducătorul luptătorilor :

— Dacă a deschide ochii norodului asupra condiției sale nenorocite înscamnă a tulbura liniștea şi pacea, atunci fără îndoială sîntem vinovați !

Sătenii, care mai fugeau împinși de panică, se opriră. Kodai îi privi cu disperare şi le vorbi cu glas tremurător :

— Fraților ! Astăzi s-a adunat aici popor din multe sate. O să mai puteți dormi în tihnă după ce ofițerul ne-a făcut de rușine şi ne-a umilit în așa hal ? O să mai aplice cineva urechea la durerile şi necazurile noastre ? Slujbașii statului ? De bună seamă nu ! Chiar de am fi ucis astăzi, nici unul nu va mișca un deget. Ne disprețuiesc şi își bat joc de noi şi de munca noastră ! Ar trebui să ne fie rușine cu o astfel de viață !

Oamenii încremeniseră ca şuvoaiele ferecate de zăgaz. Pielă fricii adunată în inimi începu să se risipească. Chipurile li se înăspriră. Ofițerul sesiză schimbarea survenită în spiritul sătenilor. Încălecă repede şi porunci să fie arestat Kodai. Doi sergenți îl înșfăcă de brațe, dar Kodai le zise :

— Nu vă temeți, n-am să fug ! Merg unde vreți !

Cînd Kodai porni, încadrat de zbiri, cei doi feciori ai săi și mai mulți săteni se năpustiră să-l scape din ghearele lor. Norodul începu să se agite și se strînse amenințător în jurul polițailor. Ofițerul urlă :

— Împrăstiați-vă ! Altminteri, ordon să se deschidă focul !

Drept răspuns, sătenii începură să scandeze : „Trăiască măicuța noastră India !“ și înaintară încă vreo cîțiva pași. Ofițerul își dădu seama că se află în primejdie și își modifică din nou atitudinea. Se potoli și începu să vorbească domol :

— *Nayak sahib*¹, sînt puși pe răzmeriță, nu o să iasă nimic bun din asta !

Conducătorul luptătorilor răspunse :

— Atîta timp cît sîntem aici, nu trebuie să-ți fie teamă. Noi nu avem nimic împotriva ta și a oamenilor tăi. Același călcîi opresor ne apasă și pe noi, și pe voi. Din păcate, ne aflăm în tabere opuse ! Apoi, liderul grupului se adresează oamenilor săi : V-am lămurit că noi urmărim impunerea dreptății și justiției, iar pentru atin-gerea țelului nostru trebuie să folosim arma nonviolenței. Dacă ofițerul ar fi fost englez, am fi avut aceeași datorie : să-l protejăm. Kodai Chaudhri a fost arestat. El este un om norocos, căci binecuvîntați sînt cei ce luptă pentru libertate ! Nu trebuie să vă necăjiți, nici să vă îngrijorați din cauza asta. Dați-vă la o parte, rogu-vă, și lăsați-i pe polițiști să plece.

Ofițerul și detașamentul său plecară, luîndu-l și pe Kodai. Sătenii continuau să strige cu înflăcărare : „Victorie măicuței noastre India !“

Kodai le răspunse :

— Salut, frații mei, salut ! Fiți dirji în lupta voastră ! Să nu vă temeți !

¹ Lider, conducător.

Fiii se apropiară și, cu ochii înotînd în lacrimi, întrebă :

— Ce ne poruncești, tată ?

Kodai se strădui să-i potolească :

— Nu vă pierdeți cu firea, purtați-vă demni ! Frica este rădăcina tuturor relelor. Dezbărați-vă de ea și nimeni nu va îndrăzni să vă asuprească. Adevărul nu poate fi înăbușit !

Niciodată, în trecut, Kodai nu simțise în el atîta tărie și curaj ca acum cînd era înconjurat de polițiști. Închisoarea și spînzurătoarea nu-l mai speriau, ele constituiau motive de slavă. Pentru întîia oară, luase contact nemijlocit cu adevărul în forma lui concretă și-l apăra, ridicîndu-se în fața lui ca o pavăză.

V

Sătenii resimțeau arestarea lui Kodai ca o dezonoare și o rușine adusă obștii. Chaudhri al lor fusese ridicat chiar sub ochii lor, iar ei nu mișcaseră un deget ! Cum ar putea spăla umilînța aceasta ? Pe chipurile tuturor se citea o suferință adîncă, de parcă tot satul fusese jefuit de tîlhari.

Deodată Nohri strigă :

— Ce ați rămas așa împietriți și abătuți ? Nu vedeți în ce hal am decăzut, mai aveți nevoie și de alte dovezi ? Nu vă dați seama că ne guvernează forța și nu legea ? Iar noi am ajuns atît de bîcșnici, încît nu îndrăznim să rostim un cuvînt măcar, atunci cînd sîntem urgisiți și batjocoriți. De nu eram lași și egoiști, îndrăzneau să ridice biciul la noi, cutezau să ne lovească ? Atîta vreme cît o să vă purtați ca niște robi și o să-i slugăriți pe asupritori o să aveți parte de aceeași plată : insulte și lovituri ! Dar cît timp o să mai îndurați în tăcere ? Cît timp o să zăceți ca niște stîrvuri din care se înfruptă

vulturii ? Treziți-vă, dovediți că sunteți ființe omenești și aveți inimi în piept, că știți să fiți demni și vreți să fiți respectați ! Cum o să vă lucrați ogorul fără demnitate ? La ce bun banul câștigat, ce folos că faceți umbră pământului ? Vreți ca și urmașii voștri să fie oropsiți, bătuti și calcați în picioare ca voi ? Lepădați-vă lașitatea ! Moartea este sortită omului, dar de ce să vă sfârșiți zilele în pat, ca nevolnicii ? De ce să nu vă dați viața, ca eroii, pentru dreptate și adevăr ? Eu sînt bătrînă și neputincioasă, dar tot am să pot curăța locul unde vor zăcea eroii, am să-i ajut pe cei ce au căzut răniți, răcorindu-i ! Am să merg cu ei !

Makoo, fiul cel mare al lui Kodai. zise :

— Mătușică, ne faci de rușine ! Să te duci tu și să ne lași pe noi, flăcăi zdraveni ! Noi sîntem copiii tăi, în piept ne bat inimi ! Am să merg eu cu *satyagrahi*, iar Ganga o să rămînă să vadă de casă și ogoare.

Ganga era fratele mai mic : sări îndată :

— Frățiorul meu, nu-i drept din partea ta ! N-ai să pleci, atîta vreme cît trăiesc ! Rămii, tu ai să gospodărești mai bine și căminul și pământul. Eu nu mă pricep la toate astea. Lasă-mă pe mine să mă duc !

Makoo :

— Noi nu o să ne înțelegem niciodată, să-și spună cuvîntul mătușica noastră. Să ne poruncească. iar noi ne vom supune și vom face cum va hotărî ea !

Nohri zîmbi cu mîndrie.

— Cine mă mituiește, ăla câștigă ! zise ea.

Makoo :

— Și tu iei mită, mătușică ? Nădăjduiam că măcar la tine dreptatea o să aibă întîietate !

Nohri :

— Dați-mi pace ! Sînt cu un picior în groapă și de-abia am început să gust puterea. E drept să mă aleg și eu cu ceva !

Ganga îi zise, rîzînd :

— Ei bine, mătușică, am să te mituiesc ! Cînd am să mă duc la tîrg, ți-oi aduce niște tutun, din cel cultivat la soare-răsare !

Nohri :

— Atunci ai cîștigat ! Tu ai să te duci !

Makoo :

— Asta nu-i drept, mătușică !

Nohri :

— Dar oare cînd au fost mulțumite părțile aflate în ceartă de hotărîrea judecătorului ? Și-atunci cum ați fi voi mulțumiți ?

Ganga se plecă și atinse picioarele bătrinei cu venerație¹ : apoi îl îmbrățișă pe fratele său și-i spuse :

— Te rog să-l înștiințezi pe tata că miine plec.

Un alt tinăr păși în față și vorbi :

— Te rog scrie și numele meu acolo. Seva Ram.

Norodul aplaudă cu bucurie. Seva Ram se opri lângă lider. Se auzi încă un glas :

— Rogu-te, pune și numele meu. Bhajan Singh.

Mulțimea înălță un strigăt de victorie. Bhajan Singh veni și el lângă șeful *satyagrahilor*. Era un flăcău vestit în satele din împrejurimi pentru curajul și măiestria sa la trîntă. Cînd ridică, plin de mîndrie, capul și își bombă pieptul, consătenii simțiră că le cresc inimile.

Îndată se auzi o altă voce :

— Trece-mă și pe mine. te rog. Ghooore.

Ghooore era paznicul satului. Lumea îl privea cu nedumerire. Oamenilor nu le venea să creadă că și el s-a hotărît, așa, deodată, să se alătore grupului de luptători.

Bhajan Singh îl întrebă, rîzînd :

— Ce-ți veni. Ghooore ?

Ghooore :

— Același motiv care te-a îndemnat și pe tine. Robesc de douăzeci de ani și m-am saturat !

¹ Modul obișnuit de a exprima respectul față de persoanele în vîrstă, în India.

Și iarăși se auzi un glas :

— Trece și numele meu, Kale Khan.

Kale Khan slugărea la moșieri ; era rău și crud. Makoo îl întrebă :

— Tu ne-ai jecmănit și te-ai chivernisit cu ceea ce ai furat de la noi, nu-i așa ?

Kale Khan răspunse cu gravitate :

— Nu dai voie unui om rătăcit să revină pe calea cea dreaptă ? Am ascultat și m-am supus poruncilor stăpînilor care mă hrăneau. Le-am umplut casele cu lucrurile jefuite de la voi. Acum îmi dau seama că am greșit și v-am nedreptățit. Vă cer iertare, frații mei !

Cei cinci voluntari se îmbrățișară, apoi începură să joace de bucurie și să strige veseli, de parcă ar fi cucerit deja *swarajya*. Și, ca să fim drepti, o cuceriseră cu adevărat, căci *swarajya* își are sălașul în cugetul și inima omului. De îndată ce ai stîrpit frica, izvorită din umilință și supunere, ai realizat *swarajya*.

Șeful grupului se adresează voluntarilor :

— Vă felicit, prieteni, pentru hotărîrea de a vă alătura soldaților libertății. Cunoașteți țelul luptei noastre. Știți că o să aveți de înfruntat multe greutăți, dar să nu uitați că trebuie să renunțați la violență și minie, așa cum astăzi ați lepădat din inimi lăcomia și ispita. Lupta noastră este dreaptă. Trebuie să pășim cu hotărîre pe calea datoriei. Sînteți pregătiți pentru o astfel de misiune ?

Cei din grup răspunseră într-un glas :

— Sintem !

Conducătorul luptătorilor pentru libertate îi binecuvîntă.

VI

Zorile aurii anunțau o zi splendidă. Razele blînde ale soarelui se împleteau cu adierea lină a vîntului. Un farmec deosebit emana din întreaga natură. Părea că

lumea a auzit chemarea irezistibilă a zeiței libertății și și-a ieșit din țitini ! Gospodăriile țărănești și lanurile erau cele de totdeauna, grădinile și livezile nu 'se schimbaseră și nici bărbații și femeile care le munceau. Dar aceiași oameni, cu ogoarele, căminele și curțile lor, păreau astăzi învăluiți într-o aureolă de glorie strălucitoare și plină de vrajă.

Norod de multe mii de oameni se adunase încă înainte de răsăritul soarelui. Cînd grupul de *satyagrahi* apăru, văzduhul începu să vibreze. Lozinci avîntate izbucneau din piepturile mulțimii ce fremăta de elan. Noii voluntari care-și luau rămas bun de la rude, nevestele care-și stăpîneau greu, dar cu bărbăție, lacrimile, părinții care-i binecuvîntau cu mîndrie pe fiii ce plecau, hotărîrea nestrămutată întipărită pe chipurile luptătorilor, totul alcătuia un tablou emoționant pentru popor.

Deodată apăru Nohri, sprijinindu-se pe toiag. Makoo îi zise :

— Binecuvîntează-ne, mătușico !

Nohri :

— Fiule, te însoțesc. Ai să ai parte de binecuvîntarea mea cît poțezi !

Mai multe voci exclamă la unison :

— Dar pe noi cui ne lași, mătușico ?

Nohri le răspunse cu căldură în glas :

— Copiii mei, oricum mi-a venit vremea ! În cîteva luni tot vă părăsesc. Dacă-mi sfîrșesc zilele în pat, am să duc cu mine speranțele și dorurile. Dar dacă plec acum, înseamnă că mi-am împlinit menirea, iar viața mea a fost rodnică. Iată-i adunați aici pe toți fiii mei. Slujindu-i, am să mă izbăvesc. Domnul să vă ajute, să vă bucurați de vremuri mai bune și să vă văd fericiți cît mai sînt încă în viață.

Grăind așa, Nohri îi binecuvintă pe fiecare în parte și pe toți laolaltă, apoi se duse și se așeză lângă șeful luptătorilor. Norodul îi privea. Procesiunea purcese la drum, cîntînd :

Cîndva ședeam în fruntea lumii,
Azi sîntem cei mai umiliți !...

Nohri de-abia atingea pămîntul cu picioarele. I se părea că șade într-un car fermecat ce se înalță către slăvile cerului.

IDGAH¹

I

Id, sărbătoarea bucuriei și veseliei, sosește după o lună întreagă de Ramzan². Ce dimineață minunată ! Copacii s-au îmbrăcat în strai de un verde uluitor, cimpurile strălucesc, cerul are un colorit neobișnuit, cu reflexe roșiatice. Soarele, parcă mai blind astăzi, își revarsă binecuvîntarea asupra întregii naturi. Satul e în plină agitație, toată lumea se pregătește de sărbătoare. Unuia îi lipsește un nasture la cămașă și se duce prin vecini să împrumute ac și ață. Altuia i s-au scorojit încălțările de prea mare uscăciune și se repede la băcan după unsoare. Boii trebuie să hrăniți și adăpați fără a pierde vremea, căci bărbații se vor duce să ia parte la marea ceremonie de la oraș de unde nu se vor înapoia decît pe la orele prînzului. Vor străbate cale de peste cinci kilometri, se vor întîlni cu sute de prieteni și de cunoscuți pe care îi vor felicita. Va dura mult și le va fi cu neputință să revină înainte de masă.

Dintre toți, băieții se bucură cel mai mult. Unul a postit o singură zi și doar pînă la prînz. Altul n-a postit deloc ! Dar cu toții se vor bucura și se vor veseli de sărbători. Postul e pentru bătrîni, distracțiile pentru tineri.

¹ Loc de rugăciune în comun cu prilejul sărbătorii Id.

² Lună de post în calendarul islamic.

Așteptaseră Id-ul cu inimile fremătind de nerăbdare și iată că, în sfârșit, sosise ! Nici unul nu-și bătea capul cu treburile casei, nimănui nu-i păsa dacă există sau nu lapte și zahăr în gospodărie pentru preparat *siwai*¹. Pe ei îi preocupa numai clipa când vor mânca dulciurile pregătite. De unde să știe pricina pentru care tatăl alcargă, cu sufletul la gură, la Chaudhry Qayam Ali ? Habar n-aveau că Id-ul s-ar transforma în Muharram² dacă Chaudhry și-ar încrunta un pic sprâncenele.

Precum cornul abundenței lui Kuber³, buzunarele le sînt doldora de bănuși pe care îi scot intruna la iveală, îi numără și îi așează la loc. Mahmood face socoteala comoarii : una, două... zece... douăsprezece. Are douăsprezece *paisa* ! Mohsin are și el una, două, trei... opt... zece... cincisprezece ! O adevărată avuție cu care vor putea cumpăra tot soiul de bunătăți : dulciuri, jucării — trîmbițe, mingi — și o mulțime de alte minunății îndelung rîvnite.

Iar cel mai bucuros dintre toți este Hamid, un băiețel de vreo cinci anișori, al cărui tată a murit anul trecut de holeră. Maică-sa bolise și ea, pălise mereu pînă cînd, într-o zi, își dăduse obștescul sfârșit. Nimeni nu a putut afla ce boală avusese. Și chiar dacă ar fi știut, la ce ar fi folosit ? Femeia suferise fără să se plîngă, iar cînd nu mai putuse îndura, părăsise în liniște această lume. Acum Hamid se leagănă în brațele bunicii, Amina, și visează fericit. Tata a plecat să facă avere și se va înapoia cu desagii plini de comori. Și mama a plecat, la Casa Domnului, să-i aducă mormane de bunătăți. Cum să nu fie fericit ? !

Speranța e o adevărată forță motrice. Ea dă impuls îndeosebi imaginației cu ajutorul căreia copiii pot trans-

¹ Dulciuri asemănătoare cataifului.

² Prilej trist pentru adepții islamului, aniversarea morții unuia din profeți.

³ Zeul indian al belșugului.

forma grăuntele într-un munte. Hamid nu are încălțări, sapa lui e veche și roasă, cu firul — odinioară auriu — înnegrit. Cînd tătucul se va înapoia cu o grămadă de bănet, iar mămica va reveni și ea încărcată de daruri, atunci să te ții bucurie ! Atunci să-i vadă el pe Mohsin, pe Mahmood, pe Noore și pe Sammi dacă se pot măsura cu el !

Amina plîngea în odaie cu inima copleșită de amărăciune și deznădejde. Era Id, iar ea nu avea nici bob în cămară. De-ar fi trăit Abid, alta ar fi fost situația. Cine își dorește ascendența sărbători, cu lipsuri și sărăcie ? Nimeni, de bună seamă ! Dar Hamid ! El este un copilăș pur, nevinovat și nu-și dă seama ce reprezintă moartea sau suferința. În sufletu-i sălășluiesc nădejdea și voioșia. Necazurile pot ploua cu duiumul, dar Hamid izbutește să le risipească în cele patru vînturi cu un singur suris !

Băiețelul o liniștește pe bunică :

— Nu-ți fie teamă, bunicuțo, am să mă înapoiez cel dintîi. Să nu te îngrijezi !

Dar bunica își simte sufletul pustiu. Copiii din sat vor fi însoțiți de părinții lor. Hamid însă nu o are decît pe ea. Să-l lase să meargă singur la tîrg ? Dacă se pierde în îmbulzeală ? Nu, nu-l va lăsa ! E așa de plătînd ! Cum va străbate pe jos, desculț, atîta drum ? Va face bășici la picioruse ! L-ar duce ea în brațe, o bucată de drum, dar cine va rămîne să prepare *sirai* ? De-ar fi avut bani, ar fi cumpărat cele trebuincioase și ar fi pregătît totul la repezeală. Dar așa, va fi nevoită să colinde multă vreme prin sat, să ceară cu împrumut ca să adune cele necesare. Cususe niște lucruri pentru Fahima și primise opt *anna* drept plată. Îi păstrase, pentru Id, dar ieri lăptăreasa fusese neînduplecată, nu o păsuise. Ce putea face ? Hamid avea nevoie zilnic de lapte, de cel puțin două *paisa*. Nu îi mai rămăseseră decît două *anna*. Trei *paisa* ajunseseră în buzunarul lui Hamid, iar cinci în punga ei. Aceasta era averea ce o poseda ! Numai Dumnezeu le putea veni în ajutor, să facă față cum trebuie sărbătorilor. Spălătoreasa,

nevasta bărbierului, a măturătorului și a vânzătorului de brățări, toate femeile vor veni în vizită și vor pretinde să guste din *sivai* și nu vor fi mulțumite dacă nu le va trata din belșug ! Să nu le primească ? Dar de ce ? Doar este cea mai mare sărbătoare a anului ! Numai de-ar rămâne sănătoși, norocul le va surîde, poate, din nou. Băiatul va crește, va înflori, zilele negre vor trece !

Un grup numeros de săteni porni la drum. Hamid se alătură copiilor care se zbenguiau voioși, alergau și o luau înainte, apoi se opreau sub un arbore și așteptau ceata părinților să-i ajungă din urmă. De ce se mișcau atât de încet ? Hamid nu simțea deloc oboseala, avea impresia că i-au crescut aripi.

Ajunseră la marginea orașului. De ambele părți ale drumului se înșirau curțile bogătașilor. Zidurile înalte nu izbuteau să ascundă arborii de mango și licii¹ încărcati de roade. Din cînd în cînd, un flăcău azvîrlea cu o piatră în pomi și stîrnea grădinarul care alerga amenințînd și proferînd un șuvoi de blesteme. Dar pînă să iasă afară, băieții noștri erau departe și numai hohotele de rîs li se mai auzeau. Cum l-au mai păcălit pe grădinar !

Iată și centrul orașului ! Jur-împrejur se înalță construcții impunătoare : de o parte, tribunalul, de cealaltă, clubul, colegiul... Cîți tineri învață, oare, într-o clădire așa de mare ? Și nu sînt numai băieți, sînt și fete ; iar majoritatea studenților au aspectul unor oameni maturi. Pe cuvînt ! Uite ce mustăți mari au ! Cît timp vor mai studia și la ce le trebuie atîta carte ? Și Hamid are în clasa lui vreo doi-trei colegi, vlăjgani mari. Niște netreb-nici ! Învățătorul îi pedepsea în fiecare zi de îndărătnici ce erau la carte. De bună seamă că și aici există asemenea neisprăviți ! Cum altfel !

Clubul avea un aer misterios și fascinant totodată. Se zice că în loc de bile lumea se amuză rostogolind tigue

¹ Arbori fructiferi specifici zonei Asiei de sud-est.

de morți ! Străinii nu sînt admiși în localul clubului. În fiecare seară, vin sahibi, bărbați cu mustați și bărbați respectabile, pentru a se veseli, și vin și femei, pe cuvînt să joace. De-ai fi dat mămichii o..., cum îi spune ?... o rachetă !... nu ar fi putut-o ține și, de bună seamă, ar fi căzut dacă încerca să o minuiască.

Mahmood comentă :

— Mîna mămichii ar tremura, zău !

Mohsin replică :

— Ce tot vorbești ! Mama e în stare să macine muniți de făină, dar mîinile îi tremură, într-adevăr, atunci cînd scoate sute de găleți cu apă din puț. Numai bivolul nostru bea cinci găleți pline ! Dacă o *memsahib*¹ ar încerca să scoată o singură căldare ar cădea pe jos !-

Mahmood :

— Dar mama nu aleargă și nu sare ca *memsahib*.

Mohsin :

— Da, nu sare. Dar deunăzi vaca noastră a scăpat și a intrat pe tarlaua lui Chaudhuri. Să fi văzut cum mai alerga mama, de-abia mă puteam ține după ea ! Pe cîns-tea mea !

Continuau să meargă discutînd. Prăvăliile cu dulciuri, împodobite de sărbătoare, își deschiseseră ușile. Mormane de cofeturi erau etalate în fiecare dugheană. Cine să le mănînce ? Se zice că în timpul nopții ies duhurile la tîrguit. Tata îi spunea că la miezul nopții apare un necunoscut și cumpără toate dulciurile din prăvălie, plătinind cu bani buni, ca ai noștri !

Hamid e sceptic.

— De unde au bani strigoi ? întrebă el.

— N-ai grijă, îl lămurește Mohsin, nu duc ei lipsă de bani ! Ei pătrund peste tot, în orice vistierie și nici chiar o poartă de oțel nu le poate sta în cale, domnule ! Au

¹ Doamnă (în hindi).

atîtea bogății că nici nu le mai știu socoteala : și diamante și giuvaiericale. Dacă le vine pofta îți dăruiesc un coș plin cu nestemate și aur ! Acum îs aici și, după o clipă la Calcutta !

Hamid este curios acum :

— Strigoii sînt uriași ? întrebă el.

Mohsin :

— Înalți pînă la cer, domnule ! Păi, cînd stau cu picioarele pe pămînt, creștelele lor străpung bolta și se pierd în nori. Dar dacă vor, se fac micș-mișitei de încap într-un ulcioraș !

Hamid :

— Cum izbutește lumea să-i imbuneze ? Tare aș vrea ca să mă învețe cineva ce să fac să intru în voia unui duh !

Mohsin :

— Eu nu știu, dar Chaudhuri-sahib are o armată de strigoi cărora le poruncește ! De pildă, dacă s-a furat ceva, el poate afla și-l dă în vileag pe hoț. Zilele trecute s-a pierdut vițelul lui Jumrati. A alergat el și s-a zbatut cîteva zile, dar fără folos. În cele din urmă, s-a dus la Chaudhuri-sahib, iar acesta i-a spus pe dată că vițelul se află în țarcul vitelor ! Duhurile îl vestesc despre tot ce se întîmplă pe lume !

Hamid pricepe acum de ce Chaudhuri-sahib este atît de bogat și de respectat.

Iată-i și pe polițai ! Sînt incolonați și fac instrucție. La dreapta ! În rînduri cîte patru ! Bieții de ei ! La noapte vor patrula ca să prevină spargerile. Mohsin îl contrazice pe Hamid.

— Poliția patrulează, așa e ! Dar ce știți voi ! Sînt înțeleși cu hoții ! Toți țilharii din oraș se bucură de protecția lor ! Îi îndrumă pe bandiți unde să dea lovitura la noapte, iar ei se duc într-o altă localitate și strigă : „Fiți atenți ! Stați treji ! Țineți-vă ochii deschiși să nu vă jefuiască !” De aia îs așa de bogați. Unchiul meu este ser-

gent la un post polițienesc. Are o leafă de douăzeci de rupii pe lună și trimite acasă cincizeci ! Zău dacă mint ! Odată l-am întrebat : „Unchiule, de unde ai atîția bani ?“ A rîs și m-a lămurit : „Din mila lui Allah, băiete !“ Apoi a adăugat : „Dacă m-aș lăcomi, aș aduna mii de rupii într-o singură zi ! Dar iau atîta cît să nu mă înjosesc prea mult și nici slujba să nu mi-o primejduiesc.“

Hamid :

— Păi, de ce nu-i bagă la pușcărie, dacă-i ajută pe hoți ?

Mohsin își căinează prietenul pentru naivitatea lui

— Cine să-i aresteze, prostule ! Ei sînt ăia care arestează ! Dar îi pedepsește Al de Sus ! Cheltuiesc și risipesc fără folos cîștigurile lor necinstite. Acum cîtva timp a luat foc casa unchiului. Cenușă s-a ales din șandramaua lui, serum s-a făcut toată gospodăria ! Nopti în șir au dormit afară, sub un copac. A fost nevoit să împrumute o sută de rupii să cumpere niscai oale și cratițe. Pe cîntea mea, vă spun adevărul !

Hamid :

— O sută e mai mult decît cincizeci, nu-i așa ?

— O sută e cu totul altceva decît cincizeci, îi explica Mohsin. De pildă, cu cincizeci umpli un sac, la o sută nu-ți ajung nici doi !

Au ajuns în plin oraș. Norodul se îndreaptă spre Idgah. Oamenii s-au îmbrăcat sărbătorește, cu haine curate și colorate, s-au parfumat, iar inimile le saltă în piept de bucurie. Unii călătoresc în *ekka* sau *tonga*¹, alții cu mașina.

Grupul nostru înaintează mulțumit și fericit, cu toții au uitat de sărăcie și necazuri. Copiilor li se pare nou și ciudat tot ce văd în oraș. Se holbează cu gurile căscate la minunățiile întîlnite. Mașinile nu prididesc claxonînd, iar Hamid este cît p-aci să fie călcat de una.

¹ Cărufe specific indiene, pe două roți, trase de un cal.

Deodată, în fața ochilor li se înfățișează locul pentru Idgah. Deasupra, tamarini uriași întind protector pavăza coroanelor verzi și umbroase. Dedesubt se află platforma de cărămizi pe care se înșiră credincioșii în genunchiați în rînduri ordonate, unul în spatele altuia. Șirurile sînt atît de lungi că nu le vezi nici capul și nici coada. Noii sosiți se spală și se așează în spatele ultimului rînd. Acolo nu ajunge umbra binefăcătoare a arborelui, dar în față nu mai sînt locuri. Iar aici, la locul de rugăciune, nu există privilegiati, nu se ține seamă de rang sau avere ! Toți sînt egali în fața lui Allah !

Ce frumos sînt orînduite toate ! Mii de busturi se apleacă la unison cu umilință, slăvind pronia milostivă, apoi se înalță toate o dată. Credincioșii fac mătănii, iar gestul lor colectiv se repetă fără întrerupere o bună bucată de timp, lăsîndu-ți impresia că mii de lumini sînt aprinse și stinse simultan. Ce priveliște minunată mișcarea acea-
sta colectivă, dimensiunile și caracterul ei infinit ! Ai senzația că o trainică legătură de fraternitate îi unește pe toți.

II

Ritualul de Id s-a încheiat. Lumea se îmbrățișează după obicei, apoi năvălește în magazinele de dulciuri și jucării. În privința distracțiilor, țărani noștri nu se lasă mai prejos decît copiii. Iată, colo, roata uriașă a scrînciobului ! Te urci în ea și, pentru o singură *paisa*, te ridici în slăvi, apoi te readuce jos, pe pămînt. Dincoace se află călușeii : căluți, elefanți și cămile de lemn prinse de bare de fier. Încaleci pe unul și, tot pentru o *paisa*, se rotește cu tine de douăzeci și cinci de ori.

Mahmood, Mohsin, Noore și Sammi se urcă pe cai și cămile. Hamid stă de o parte. El are doar trei *paisa* și nu se îndură să se lipsească de o treime din averea sa doar pentru plăcerea de a se legăna un pic. Copiii se dau jos

de pe călușei. Acum vor cumpăra jucării. Iată șirul de dughene cu tot soiul de minunății : soldați și lăptărese, regi și avocați, apari, spălătorese și *sadhu*. Ce frumoase jucării ! Ai impresia că vor începe să vorbească. Mahmood cumpără un jandarm în uniformă kaki, cu turban roșu pe cap și pușca pe umăr, de parcă abia s-a înapoiat de la paradă. Mohsin alege un apar. Povara unui burduf uriaș, plin, dus în spinare, îl silește să stea aplecat în față. Cu o mână ține strânse baierile, lăsînd impresia că stă gata să slobozească șuvoiul de apă răcoritoare din burduf. Ce fericit arată ! Poate chiar murmură un cîntec ! Lui Noore îi place avocatul. Cu roba neagră deasupra hainei lungi, albe, în buzunarul căreia se ghicește un ceas cu lanț de aur, cu un tom de legi în mână, are aspectul unui adevărat învățat. Ai crede că tocmai a ieșit de la tribunal după o aprigă confruntare.

Fiecare jucărioară costă două *paisa*. Hamid are doar trei *paisa* și nu vrea să cheltuiască o sumă atît de mare pentru un obiect scump și fragil. Dacă-l scapi din mînă se sparge în bucăți, iar un pic de apă ar spăla toate culorile de pe el. La ce i-ar folosi o astfel de jucărie ?

Mohsin se laudă :

— Aparul o să ne aducă apă în fiecare dimineață și în fiecare seară.

Mahmood :

— Iar polițaiul o să ne ocrotească. Dacă ne calcă vreun hoț o să-l împuște !

Noore :

— Avocatul meu o să-i apere pe oameni la judecată !

Sammi :

— Iar spălătoreasa mea o să ne spele rufe în fiecare zi !

Hamid le răspunde cu dispreț :

— Păpușile voastre sînt din lut. Bucăți se fac dacă le scapi din mînă !

Dar le privește cu jind și ar vrea să le pipăie măcar o clipă. Fără să vrea, întinde miinile într-un gest spontan. Dar copiii nu sint altruști de felul lor, mai ales dacă au jucării noi. Hamid lasă brațele în jos, copleșit de suferință.

După jucării vine rîndul dulciurilor. Unul din copii cumpără *revadi*, altul *gulab-jamun*, al treilea *sohan-halwa*¹ și le infulecă pofcios. Hamid rămîne de o parte, ca un paria. Sărmanul are și el trei *paisa*, de ce nu ar cumpăra ceva dulce ? Dar nu îndrăznește să facă pasul ; stă și își privește prietenii, cu inima torturată.

Mohsin i se adresează :

— Hamid, na un *revadi* ! Ce aromă plăcută !

Hamid stă la indoială, se teme că băiatul vrea să-și bată joc de el. Nu rezistă însă și se duce către el. Mohsin scoate o bomboană din buzunar și i-o oferă dar, cînd Hamid întinde brațul, o bagă repede în gura sa. Mahmood, Noore și Sammi fac mare haz. Hamid se simte profund umilit.

Mohsin îl îmbie din nou :

— De astă dată îți dau, Hamid, zău !

Hamid :

— Păstrează-ți bomboana ! Am și eu bani !

Sammi :

— Ai doar trei *paisa*. Ce poți cumpăra cu ei ?

Mahmood :

— Ia un *gulab-jamun* de la mine. Hamid. Mohsin e un ticălos !

Hamid :

— Ce mare grozăvie dulciurile ! În cărți scrie multe lucruri rele despre ele.

Mohsin :

— Dar de le-ai avea, le-ai minca, nu-i așa ? De ce nu-ți cumperi și tu ?

¹ Dulciuri specific indiene.

Mahmood :

— Las' că-l știu eu ce șmecher e ! Așteaptă să ne cheltuim banii ca după aia să ne chinuiască el pe noi !

Copiii au terminat cu cofetăriile. Acum interesul lor se îndreaptă spre prăvăliile unde se vînd imitații de bănuți, podoabe false și alte asemenea fleacuri, dar nu găsesc nimic care să-i atragă. Hamid se oprește în fața unui magazin cu articole de fierărie în vitrina căruia sînt expuse tot felul de ustensile și unelte. Își aduce aminte că bunicuța nu are clește și de aceea își frige degetele de cîte ori scoate lipiile din tîgaie. Cum s-ar mai bucura dacă i-ar dărui o pereche de clești ! Nu și-ar mai arde degetele niciodată ! Jucăriile nu-s bune de nimic, risipești banii pe ele pentru o plăcere de moment. După un timp nimeni nu le mai ia în seamă și adesea se sparg înainte de a ajunge acasă cu ele. Pe cînd cleștele nu are moarte și este folositor ! Te ajută să apuci lipia și să o coci direct pe jar. Iar dacă vine cineva și îți cere cîțiva tăciuni, cu ajutorul cleștilor îi poți scoate cu ușurință din vatră. Bunicuța e tare ocupată și nu se poate duce la tîrg și, pe deasupra, nici bani nu are. Nu este zi să nu-și ardă degetele.

Prietenii lui Hamid o iau înainte și se opresc la un chioșc să bea *sherbet*¹ parfumat și rece. Ce lacomi sînt ! Au cumpărat o grămadă de bomboane, iar lui nu i-au dat nici măcar una, cugetă Hamid. Și mai au pretenția să se joace cu ei ! Și să le facă tot soiul de lucruri ! Dacă i-ar cere acum ceva, le-ar spune el ce gîndește ! N-au decît să-și mănînce bomboanele ! O să li se umple obrajii de bube și coșuri ! Lăcomia o să-i împingă să fure bani de acasă și o să încaseze o bătaie zdravănă ! Cărțile nu mint. De ce să-și facă năravuri ? Bunica o să-i iasă în întîmpinare, o să-i ia cleștele din mînă și o să exclame bucuroasă : „Ia te uită, băiețașul meu a adus un clește

¹ Limonadă, sirop, șerbet.

pentru bărina lui bunicuță !” O să-l potopească de binecuvîntări, apoi o să meargă cu cleștele prin vecini și tot satul o să vorbească despre el : „Hamid a adus niște clești pentru bunica lui ! Ce băiat bun !” Dar pe ceilalți copii cine să-i binecuvînteze ? Și pentru ce ? Pentru jucăriile lor ? Binecuvîntările bătrînilor sînt repede auzite în ceruri și la fel de repede sosește și răsplata ! Hamid nu are bani, de aia Mohsin și Mahmood se grozăvesc ! N-au decît să-și mănînce bomboanele și să facă ce vor cu jucăriile lor ! Ce-i pasă lui ? El este sărac, dar nu se milogeste de nimeni ! Tăticul o să se înapoieze o dată și o dată și o să vină și mămica. Atunci o să le arate el ! Doresc jucării ? O să dea fiecăruia un coș plin, o să le arate cum trebuie să te porți cu un prieten ! Să cumperi dulciuri de o *paisa* și să-ți chinuiești prietenii ! Urît din partea lor ! O să rîdă de el cînd o cumpăra cleștele, dar n-au decît !

Îl întrebă pe negustor :

— Cît ceri pe el ?

Negustorul îl cîntărește din ochi, observă că nu este însoțit și-i răspunde :

— Asta nu-i unealtă pentru tine.

— Nu-i de vînzare ?

— Ba da, altminteri de ce să o fi adus aici ?

— Atunci de ce nu-mi spui prețul ?

— Șase *paisa*.

Lui Hamid i se strînge inima.

— Spune-mi ultimul preț !

— Bine, îl las la cinci *paisa*. Nici o lețcaie mai puțin. Îl iei sau pleci, cum poțtești !

Hamid își adună tot curajul și oferă :

— Iei trei *paisa* ? după care se îndreaptă repede spre ușă, temîndu-se de mînia negustorului.

Dar acesta nu se supără. Îl cheamă și-i dă cleștele. Hamid ia unealta pe umăr și pășeste tăntoș spre tovarășii săi. Este curios să-i audă ce vor zice.

Mohsin îl întreabă zeflemitor :

— De ce ai cumpărat cleștele, cap prost ! La ce-ți trebuie ?

Hamid trîntește la pămînt unealta și-l provoacă pe Mohsin :

— Ia aruncă-l pe aparul tău, dacă ai curaj ! Tăndări se face !

Mahmood :

— Vrei să spui că-i un fel de jucărie, cleștele ?

Hamid :

— De ce nu ? Îl pui pe umăr, cum l-am pus eu, este pușcă ! Îl duci în mînă, devine cleștele lui Fakir. Pot să-l transform într-o pereche de talgere. Dacă și-ar pune mintea cu jucăriile voastre, praf le-ar face ! Dar lui, nu-i poți mișca un fir de păr ! El este ca un leu, amicul meu !

Sammi cumpăraseră o tobă de jucărie. Impresionat de argumentele lui Hamid, se interesează :

— Faci schimb cu mine ? Am dat doi *anna* pe tobă.

Hamid privește cu dispreț micul instrument.

— Cleștele meu poate nimici toba ta burtoasă ! Dacă întinzi o bucată de piele, ai făcut o tobă pe care o picătură de apă o strică. Cleștele meu viteaz rămîne nevătămat la foc, ploaie, grindină sau furtună !

Unealta îi fascinează pe copii, dar nu mai au bani. De altfel, tîrgul rămăsese mult în urmă. Erau orele nouă trecute și soarele dogorea deja. Cu toții se grăbeau să se înapoieze acasă. Băieții își dădeau seama că nu vor izbuti să obțină unealta mult rîvnită acum. Hamid era șmecher. De aia nu-și cheltuise el banii !

Copiii s-au împărțit în două tabere : Mohsin, Mahmood, Noore și Sammi de o parte, Hamid singur de cea-

laltă. Se produce învălmășeală și Sammi dă bir cu fugiții primul, alăturându-se inamicului. Chiar și ceilalți trei, deși mai în vîrstă - cu un an sau doi decît Hamid, sînt descumpăniți de șarja lui : lăria dreptății și forța faptei îi avantajează. De o parte, se află lutul efemer, de cealaltă, fierul nepieritor și atotbiruitor. De s-ar fi ivit un leu, aparul ar fi leșinat, jandarmul și-ar fi luat picioarele la spălare abandonîndu-și arma, avocatul s-ar fi trîntit la pămînt îngrozit și și-ar fi ascuns fața în faldurile robei ! Dar cleștele, viteazul vitejilor, ar sări cutezător pe spina-re a fiarei și i-ar scoate ochii !

Hamid folosește ultimul argument convingător :

— Doar ce s-ar răsti cleștele și aparul ar alerga să-i stropească pragul casei !

Mohsin este infrînt ! Dar Mahmood îi sare în ajutor :

— Dacă-l arestează pe amicul tău și-l poartă pe la tribunale în lanțuri, atunci să vezi cum ar mai cădea la picioarele avocatului meu !

Hamid e încurcat, nu știe cum să combată un argument atît de solid. Totuși, întreabă :

— Cine să-l aresteze ?

Noore se fudulește :

— Polițaiul meu, cu arma lui !

Hamid își bate joc de el :

— Cinee ? Individul ăsta să-l aresteze pe Rustam-e-Hind ?¹ Prea bine, hai la luptă ! Să vedem cine e mai puternic ! Să-l aresteze dacă-i în stare !

Mohsin schimbă direcția atacului :

— Țocu' o să-ți pirjolească în fiecare zi cleștele !

Credea că l-a dat gata, dar nici vorbă ! Hamid replică prompt :

— Numai eroii trec prin foc ! Avocatul, polițaiul și aparul or să dea bir cu fugiții, ca niște lași, numai ce-or vedea flăcările. Dar Rustam-e-Hind se aruncă în văpăi !

¹ Erou legendar.

Mahmood încearcă un atac prin învăluire :

— Avocatul o să stea la masă în casă, cleștele tău e să rămână la bucătărie !

Argumentul îi inflăcărează pe Sammi și pe Noore. Adevărat ! Cleștele va rămâne tot timpul de strajă la bucătărie. Cum altfel !

Hamid nu știe ce să răspundă, așa că recurge la arma intimidării :

— Cleștele meu o să muncească. Iar dacă avocatul o să trîndăvească, cleștele o să-l doboare de pe scaunul lui și o să-i vîre pe gît toate actele și pravilele !

Replica lui Hamid era doar un atac lipsit de dibăcie, dar ideea cu viritul codurilor pe gîtul avocatului își nimeri ținta. Rivalii se descumpăniseră cu totul, de parcă un zmeu de doi bani jumate doborîse un altul mîndru, aristocratic ! Legile scrise sînt exprimate pe cale orală, dar îndesatul lor pe gîtul cuiva era ceva nou. Hamid cîștigase ultima rundă ! Nimeni nu mai contesta faima și vitejia cleștelui, nimeni nu mai putea combate argumentul lui. Hamid se bucura acuma de onoarea acordată dintotdeauna învingătorului de către cei învinși. Băieții irosiseră trei-patru *anna* fiecare, dar de pomană, ca să zicem așa, căci Hamid îi întrecuse cu cele trei *paisa* ale lui. Chiar așa ! Gingașele jucării din lut vor deveni pulbere în scurt timp. Însă cleștele lui Hamid va supraviețui mulți ani de-acum înainte !

Începură să negocieze condițiile de pace. Mohsin se milogi :

— Dă-mi un pic cleștele, iar tu ia-l pe aparatul meu ! Mahmood și Noore oferă și ei jucăriile lor. Hamid nu ridică obiecții la propunerile primite. Cleștele trecu din mînă în mînă, iar jucăriile băieților îi fură date lui Hamid. Ce frumoase erau jucăriile !

Hamid îi mîngîie cu mîrinimie pe învinși :

— V-am necăjit doar, pe cuvînt ! Cleștele meu de fier nu se compară cu jucăriile voastre minunate. Parcă-s gata să vorbească !

Dar Mohsin și tovarășii lui nu se consolează ; cleștele dobîndise nimbul supremației ! O aureolă pe care apa nu o putea spăla.

Mohsin :

— Nimeni nu o să ne binecuvînteze pentru jucăriile noastre !

Mahmood :

— Ce binecuvîntare ? ! Mai degrabă o să mîncăm bătaie !... Mămica o să mă întrebe, de bună seamă, dacă n-am găsit nimic mai bun de cumpărat de la tîrg !

Hamid este de acord că nici una din mame nu se va bucura ca bunicuța lui cu darul pe care i-l cumpărase. Cheltuise toată comoara, trei *paisa* ! dar nu regreta căci, iată, cleștele devenise Rustam-e-Hind și împărat nedisputat al jucăriilor.

Pe drum lui Mahmood i se făcu foame. Tatăl îi cumpărase niște banane pe care le împărți numai cu Hamid. Gloria cleștelui crescuse și era foarte mare acum ! Ceilalți copii priviră și înghițiră în sec.

III

Pe la orele unsprezece, satul începu să se agite : se înapoiau țăranii și copiii care plecaseră la oraș. Sora mai mică a lui Mohsin îl smulse pe apar din mîinile fratelui ei și începu să țopăie veselă. Dar, nenorocire ! îl scăpă din mînă și bietul apar se înalță la ceruri ! Frate și soră se încăierară și totul se sfîrși în hohote amare de plîns. Mama se înfurie din cauza tărăboiului stîrnit și le trase cîteva palme copiilor, pentru a-i împăca.

Avocatul avu un sfîrșit ceva mai onorabil, potrivit demnității lui. Un om al legii nu putea șede pe jos și

nici pe un raft obișnuit. Prin urmare, bătură două cuie în perete, peste care așezară o plăcuță de lemn, iar deasupra așternură un covoraș de hîrtie. Avocatul își ocupă locul pe acest tron, mîndru ca Raja Bhoja ¹. Noore socoti că magistratul se va înfierbînta pledînd și se gîndi la un mijloc pentru a-l răcori. În sălile de judecată există ventilatoare electrice și perdele protectoare de *khas* ². Aici, își zise el, se va bucura de răcoarea stîrnită de un evantai. Răscoli prin casă pînă găsi unul obișnuit din bambus pe care începu să-l agite. Fie din cauza brizei iscate, fie că l-a lovit din greșeală (nu este prea clar), avocatul coborî din sferele sale înalte direct pe pămînt, iar trupul său se amestecă iarăși cu țărîna din care se născuse. Începură bocetele, iar resturile avocatului fură aruncate la gunoi.

Mai rămăsese polițaiul lui Mahmood, căruia i se încredință misiunea de a păzi și ocroti satul. Dar un polițai nu-i o persoană de rînd care să obosească mergînd pe jos. El se va deplasa într-un palanchin. Aduseră, deci, un coș în care așternură cîteva cîrpe de un roșu aprins pentru ca polițaiul să se poată instala cît mai comod. Apoi, Noore luă coșul și începu să alerge în jurul casei, însoțit de amindoi frățiorii care strigau cît îi ținea gura, în locul polițaiului : „Trezîți-vă, voi care dormiți !“ Dar nopțile sînt, deobicei, întunecoase ! Mahmood se împiedică, scăpă coșul din mîină, iar polițaiul nostru ateriză violent cu pușca lui cu tot ! În cădere, își rupse un picior, prilej care-i permise lui Mahmood să dezvăluie vocația sa de medic. Descoperi o alifie care vindeca fractura unui picior. Avea nevoie doar de zeama unui fruct de pădure ce îi fu adus fără întîrziere. Se strădui să lipească piciorul care însă cedă îndată ce păpușa fu ridicată în poziție verticală. Văzînd că leacul nu folosește la nimic, medicul improvizat ampută și celălalt picior ! Acum putea măcar să șadă confortabil. Șchiop nu putea nici șede, nici sta în

¹ Vestit prinț indian, intrat în legendă.

² Un soi de ierburi plăcut mirositoare.

picioare. Apoi, vajnicul apărător al cetățenilor fu pensionat. El continua să-și împlinească datoria, dar șezînd. Turbanul său cu moț a fost curățat și spălat. Acum îl pot transforma în orice : uneori, i se atribuie calitatea de zeu, alteori, servește drept greutate pentru măsurat diverse lucruri !

Dar să revenim la eroul nostru. Amina alergă într-un suflet afară cînd îi auzi glăsciorul. Îl luă în brațe și începu să-l mîngîie și să-l sărute cu foc. Deodată văzu cleștele din mîna copilului și tresări.

— Unde-ai găsit cleștele ?

— L-am cumpărat.

— Cît ai dat pe el ?

— Trei paisa.

Amina se necăji. Ce copil prostuț ! Este aproape ora prînzului, iar el nu a mîncat și nu a băut nimic în tot acest timp ! Și pentru ce ? Ca să cumpere un clește !

— N-ai găsit nimic mai bun în tot tîrgul ? începu ea să-l mustre.

Cu un aer de vinovăție Hamid explică :

— Bunicuțo, l-am cumpărat pentru tine, pentru că îți arzi întruna degetele la tîgaie !

Supărarea bătrînei se spulberă pe dată și se transformă într-o caldă duioșie. Nu aceea duioșie care se exteriorizează cu intensitate într-un șuvoi de cuvinte, ci o tandrețe mută, copleșitoare, blindă. Ce suflet bun și nobil, ce spirit de sacrificiu în acest copilăș ! Cît de mult s-o fi chinuit cînd ceilalți copii au cumpărat zaharicale și jucării ! Cum de a putut îndura ? N-a uitat-o pe bătrîna bunicuță nici în vîlmășagul tîrgului ! Amina era copleșită de fericire.

Se petrecu ceva ciudat, neobișnuit : Hamid, copilul, ajunse în postura omului matur, iar bătrîna preluă rolul copilei Amina ! Începu să plîngă molcom. Boabe mari de rouă alunecau pe obrajii plini de riduri ai femeii.

Cum ar fi putut pricepe Hamid acest mister ?

SUJAN PREACUCERNICUL

I

Un țăran, cu viață și obiceiuri simple, care după multă trudă a izbutit să agonisească bani și ceva avere, nu aleargă îndată după plăceri efemere și nu caută satisfacerea cu orice preț a unor gusturi deșarte de lux, cum fac membrii societății așa-zis rafinate. Un țăran obișnuit este, de felul său, evlavios. De aceea, el își va îndrepta gândurile spre ceruri și zei, slăvindu-i pentru a dobîndi din partea lor izbăvirea pe lumea aceasta.

În ultimii ani, gospodăria lui Sujan înflorise parcă văzînd cu ochii. Pe ce punca el mina se transforma în aur. Desigur, toți țăranii din sat trudeau din greu, dar norocul îi suridea mai ales lui. Chiar dacă lucra un pămînt sterp, putea fi convins că tot va rodi și nu va fi în pierdere. Trei ani la rînd cultivase trestie de zahăr, iar prețul acestei prețioase materii prime crescuse pe piață și cîștigase peste două mii de rupii. Numai decît își îndreptă gândurile spre pronic și cucernicia își făcu loc cu putere în inima-i credincioasă. Ușa căminului său răminea veșnic deschisă pentru oaspeți, cu osebite pentru *sadhu* și alte persoane de soiul acesta, considerate sfinte, iar mireasma amănitoare a miropeniilor arse nu conținea să se răspîndească din pragul casei. Cînd se abătea

pe acolo vreun demnitar, de bună seamă la Sujan trăgea. Acesta îl poftea în *chaupal*¹, unde se așezau confortabil, fumau și discutau. În *chaupal* la Sujan puteai fi încredințat că totdeauna vei găsi un vizitator de seamă : jandarmul șef, inspectorul de poliție, vreo oficialitate din Departamentul de Educație sau altă persoană de rang înalt. Sujan Mehto nu-și încăpea în piele de bucurie și mândrie pentru faptul că demnitari de toate categoriile îi călcau pragul și-l cinsteau. Ofițerii garnizoanei din regiune, în fața cărora stătea, odinioară, smirnă și nu îndrăznea să deschidă gura, acum nu pridideau cu laudele la adresa lui. Uneori, organiza câte o șezătoare în bătătură unde se cântau și *kartani*² și cîntece laice. Ba un *sadhu* oarecare, socotind că prilejul e prea bun pentru a-l irosi, veni și se instalează chiar în sat la Sujan. Îndată aromele îmbătătoare ale mirodeniilor se înălțară în văzduh și învăluiră tot satul. Prin mărinimia lui Sujan fură procurate și aduse tobe și cimbale pentru a înveseli diferitele întruniri. În gospodăria lui găseai lapte din belșug — multe ulcioare pline — deși el nu gusta nici măcar un strop. Țăranul nu se dă în vînt după lapte ; el se mulțumește cu legume și *ghee*. Laptele îl beau uneori demnitarii aflați în oșpeție la Sujan, alteori, vreun *mahatma* în trecere prin sat. Generozitatea și bunăvoința lui nu cunoșteau limite. Se înclina în fața cui vrei și cui nu vrei, să nu se spună că o dată cu averea i-a crescut și îngîmfarea. Satul avea trei puțuri doar și multe tarlale rămîneau neudate, iar recoltele sufereau din cauza asta. Sujan puse să fie săpat pe cheltuiala sa, încă un puț, căptușit cu cărămidă. Inaugurarea noului izvor dător de viață îi oferi prilejul unei mari festivități. Organiză

¹ Spațiu în curte rezervat bărbaților.

² Cîntece religioase.

un ospăț în cinstea brahmanilor, o *yajna*¹ și alte ceremonii potrivite. În ziua cînd roata puțului se învîrte și apa începu să curgă irigînd lanurile, Sujan se simți în al nouălea cer. Nici unul din înaintașii săi nu reușise asemenea realizare.

Într-una din zile, poposi în sat un grup de pelerini, în drum spre Gaya². Numaidecît la locuința lui Sujan începură pregătirile pentru găzduirea și omenitul oaspeților. Sujan visa de multă vreme să facă un pelerinaj la Gaya și, socotind că s-a ivit prilejul, se gîndi să nu-l piardă. Porunci, deci, să fie începute, fără zăbavă, pregătirile pentru a călători și ei împreună cu grupul sosit.

Bulaki, nevastă-sa, se împotrivi.

— Lasă asta acum, om merge la anul.

— Pînă la anul multe se pot întimpla, răspunse Sujan cu gravitate. Și-apoi, nu-i bine să te amesteci în treburile astea, viața-i legată cu ață ! o certă el.

Bulaki :

— O să te ușurezi de bani !

Sujan :

— I-om pune la loc, dac-o vrea Dumnezeu.

Bulaki nu avea ce-i răspunde. De ce să-l împiedice să-și realizeze visul vieții ? Prin urmare, a doua zi dis-de-dimineața bărbat și femeie purceseră către Gaya. După ce reveniră acasă se învoiră să ofere o *yajna* și un mare ospăț pentru brahmani, spre a împărtăși tuturor bucuria lor. Invitară tot satul, ba încă și pe fruntașii a unsprezece sate din împrejurimi. Măreața ceremonie se desfășură cu mult fast și pompă. Laudele nu conteneau să

¹ Ritual de jertfă.

² Localitate situată între Benares și Calcutta, legată de mitul marelui zeu Vishnu, venerat de hinduși.

curgă din toate părțile, iar lumea spunea că toți bogătașii ar trebui să aibă inima ca a lui Sujan. Cu ce modestie, ba chiar cu ce umilință, strîngea singur frunzele folosite drept talere la ospăț ! El a adus slavă numelui familiei sale. Orice părinte ar trebui să aibă un fiu ca el ! Cînd taică-său murise, nu-i lăsase mai nimic în casă. Acum ai fi zis că Zeița Belșugului și-a ales drept sălaș permanent căminul lui Sujan !

Un megies invidios nu avu de lucru și comentă :

— O fi dat peste o comoară !

Cei din jur îl luară peste picior :

— Cum să nu ! A pus mîna pe comorile lăsate de strămoșii tăi ! Averea lui e curată, agonisită prin trudă și cucernicie. Și tu muncești de dai în brînci, de ce nu ai lanuri frumoase ca ale lui ? De ce nu culegi recolte bogate ca ale lui ? Pronia cerească citește în inima fiecăruia și-l blagoslovește pe cel ce sare în ajutorul aproapelui său.



Sujan Mehto deveni Sujan Preacucernicul.

Un om pios are felul său de viață. El nu se așează la masă dacă nu s-a îmbăiat mai întîi. Iar dacă Gangele se află prea departe și nu se poate înapoia acasă pînă la ora prînzului, el va avea grijă ca, totuși, să meargă și să se scalde barem o dată în viață, cu prilejul anumitor sărbători, în apele sfinte ale fluviului. Discuțiile sale se vor axa pe teme religioase, cu predilecție, el va organiza și găzdui întruniri în căminul său unde cei prezenți vor înălța imnuri zeilor. Cînd privește hrana și băutura, el trebuie să respecte cu strictețe preceptele tradiționale. Mai presus de orice, omul cucernic va avea o ținută mo-

rală ireproșabilă : el nu va minți și nu va înșela, se va purta cu modestie și se va feri de fățarnicie ca de foc. Dacă omul de rind va fi pedepsit o singură dată pentru păcatul săvârșit, cel evlavios va fi osîndit de un *lakh* de ori ! Multe păcate pot fi trecute cu vederea unui om simplu, neștiutor ; pentru cel înțelept însă nu există iertare și nici ispășire. Sau de există vreuna, ea trebuie să fie foarte severă.

Sujan respectase tradițiile vieții cucernice, dar dusesse, pînă nu de mult, traiul unui om muncitor care nu are un ideal anume după care să se orienteze. Acum avea un țel precis, serios, iar calea de urmat era presărată cu spini. Odinioară, criteriul de orientare fusese împlinirea intereselor proprii și, deci, acțiunile sale purtaseră pecetea egoismului. Acum începuse să măsoare totul la balanța fină a dreptății. Se poate spune că abandonase lumea materială în favoarea celei spirituale. În trecut făcuse un pic de cămătărie, acum însă îl muștra conștiința să ceară dobîndă. Devenise atît de simțitor încît se îngrijora că vacile ar putea fi chinuite la muls ! El era fruntea satului și, altă dată, nu se sfiise să ticluiască tot soiul de dovezi în favoarea sa, la tribunal, în cursul unor procese. Și nici nu se jenasă să pretindă mită de la mulți pentru a stinge procesele împotriva lor. Acum însă i se făcea silă numai ce auzea despre asemenea tertipuri, iar viclenia și ipocrizia îl dezgustau. În trecut îi exploatase, fără să-l mustre cugetul, pe zilierii angajați să-i lucreze pămîntul, pretinzîndu-le să muncească pe spetite pentru o plată derizorie. Acum se îngrijea mai puțin de calitatea lucrului prestat de muncitorul agricol și-l preocupa mai ales, plata acestuia. „Să-i mulțumești pe toți și în primul rînd pe cel care îți muncește pămîntul !“, aceasta era deviza lui preferată. Cei doi fii mai mari îl priveau cu îngădu-

înă și zîmbeau cu dispreț reținut cînd vedeau halul în care decăzuse părintele lor. Chiar și Bulaki începu să creadă că bărbatul ei s-a scrîntit o dată cu boala pioșeniei care-l cuprinsese, și că, din pricina asta, nu se mai interesează de bunăstarea căminului și nici de familie nu-i mai pasă. Înălțîndu-se în sferele spirituale, cucernicia lui Sujan se transformase în fanațism !

Treptat autoritatea sa în gospodărie scăzu. Nimeni nu catadicsea să-i ceară povață în diferite probleme importante, ca de pildă ce anume să semene pe o tarla sau alta, cît să-i plătească unuia sau altuia din lucrătorii angajați, ce preț să ceară pe roadele duse la piață și alte asemenea chestiuni. Consătenii nu mai puteau ajunge la *bhagatji*¹. Fiii lui împreună cu mama lor administrau și chiverniseau gospodăria fără a-i cere părerea. Prestigiul lui Sujan creștea neîncetat în sat, dar în propria-i ogradă scădea mereu. E drept, îl respectau cum se cuvenea. De pildă, dacă-l vedeau că vrea să care patul², băieții săreau imediat și-i luau din mîini povara. Tot ei îi pregăteau narghileaua și țineau cu tît dinadinsul să-i spele rufele cu mîinile lor. Însă autoritate nu mai avea defel. În realitate, nu mai era stăpînul gospodăriei sale : decăzuse în situația unui biet zeu din templu.

III

Într-una din zile, Bulaki zdrobea niște grăunțe în piuă, cînd un cerșetor se opri la poartă și începu să se

¹ Cucernicul.

² Adaptat la condițiile de climă, patul folosit în India se compune dintr-un cadru, ușor de lemn, cu împletitură de sfoară în loc de saltea.

milogească cerînd de pomană. Bulaki se hotărî să-i dea ceva după ce își va fi terminat treaba. Între timp, fiul cel mare, Bhola, se apropie și-i zise :

— Un cerșetor cucernic e la poartă și aproape că a răgușit tot milogindu-se. Să-i dăm ceva, mamă, altminteri, o să se necăjească.

— De ce nu se ostenește preacucernicia sa ? vorbi cu țifnă Bulaki referindu-se la bărbatul ei. Doar nu i s-au împiedicat picioarele ? Ce, am patru mîini ? De cîți oameni să mă îngrijesc ? O adevărată procesiune se perindă la poarta noastră cît e ziuica de lungă !

Bhola :

— Omul ăsta o să ne ducă la sapă de lemn ! Adineaori, a venit Mahgoo să ne plătească datoria care se ridică, după socotelile noastre, la șapte *maund*. Cînd am cîntărit am constatat că adusese un sfert de *maund* mai puțin. I-am spus că trebuie să ne mai aducă zece *seer*, dar tata a intervenit. Știi ce a zis ? „Stă departe, nu-l necăji. Șterge-i datoria din catastif !” Dar nu l-am ascultat. Dimpotrivă, am notat că ne mai datorează zece *seer* de ce-reale.

Bulaki :

— Bine-ai făcut ! Lăsă-l să spună ce pofteste, iar tu fă ce trebuie. O să se facă de ris de vreo cîteva ori și o să se dezmeticească.

Bhola :

— Numai cusururi ne găsește ! I-am spus de o sută de ori să se astîmpere, să nu se mai amestece în treburile gospodărești, dar nu se potolește.

Bulaki :

— De-aș fi știut că o să se schimbe în halul ăsta, nu l-aș fi lăsat nici în ruptul capului să facă pelerinajul !

Bhola :

— Pioşenia lui nu face două parale nici pe lumea asta, nici pe cealaltă. Iroseşte ziua-ntreagă în rugăciuni şi închinăciuni. Nu-i chiar atât de bătrîn să nu poată face o treabă folositoare în ogradă.

— Bhola, nu-i drept din partea ta, îşi dojeni Bulaki fiul. El nu mai poate minui, ca pe vremuri, nici sapa şi nici tirnăcopul, dar roboteşte mai tot timpul ; hrăneşte şi adapă vitele, mulge vacile şi face şi alte munci, după puterile lui.

În vremea asta, cerşetorul nu contenea să se milogească cu glas tare. Văzînd că nimeni nu-i dă atenţie şi nu se mişcă, Sujan se duse la ai săi şi le zise cu asprime :

— Nu auziţi că de mai bine de o oră un nenorocit stă la poarta noastră şi cere de pomană ? Treburile casei pot aştepta cînd e vorba să ne înălţăm gîndurile către Cel de Sus !

— Asta-i treaba ta ! Vrei să ne irosim timpul cu toţi, ocupîndu-ne numai de cele cereşti ?

Sujan :

— Spune-mi unde-i făina ! Am să-i dau eu. Tu n-ai decît să tronezi ca o regină !

Bulaki :

— Eu mă istovesc muncind de cum se ivesc zorile, iar tu mă cerţi. Dă-i cîteva boabe ! Doar nu m-am apucat să macin dis-de-dimineată ca să satur tot soiul de neisprăviţi !

Sujan nu răspunse nimic. Se duse la hambar şi se întoarse cu un coşuleţ plin de orz, cîntărind cel puţin un seer. Încălecase dinadins limita obişnuită a milosteniei sale, doar-doar îi va irita pe Bulaki şi Bhola. Totuşi, ţinea coşuleţul cu două degete, prefăcîndu-se că nu trage mult. Din pricina greutăţii degetele îi amortiseră şi mîna

fi tremura. Dacă mai zăbovea cîteva clipe, risca să scape coșulețul din mînă, așa că iuți pasul să iasă afară cit mai repede. Deodată Bhola îl opri, îi smulse coșulețul și îi zise încruntat :

— Nu se cuvine să risipești atîtea boabe cu nesăbuintă ! Ne spetim muncind, stropim cu sudoare și sînge glia pînă îi culegem roadele !

— Și eu trudesec fără răgaz, grăi Sujan rănît și umilit în adîncul inimii.

— Pomana-i pomană, nu-i jaf ! il certă Bhola. Noi mîncăm o dată pe zi, ne străduim să nu ne facem numele de ocară. iar dumneata irosești rodul muncii noastre de parcă ar fi de furat ! Oare știi ce se petrece în gospodărie ? il întrebă Bhola cu reproș.

Sujan tăcu. Se duse la poartă și-i spuse cerșetorului :

— *Baba*, du-te, sintem prea ocupați și nu are cine să se îngrijească de tine.

Apoi. se așeză sub un copac și căzu pe gînduri. Să fii insultat în propria-ți casă și încă cum ! Neputincios nu era. muncea și totuși să i se facă asemenea rușine ! Cu mîinile lui durase casa în care locuiau, averea de care se bucurau cu toții se datora eforturilor sale neprecupețite. Iar acum nu i se recunoștea nimic, il tratau ca pe un ciine de pripas ajuns din întîmplare în ogradă. Se afla la chemul lor ! Ce rușine ! Sujan nu putea suporta asemenea umilintă !

Se inserase. Shanker, fratele mai mic al lui Bhola, îi aduse narghileaua. Sujan o rezemă de perete și. încet-încet. tutunul se consumă de la sine. Peste pușin, Bhola îi pregăti așternutul la intrarea în casă. afară. dar Sujan nu se mișcă de sub pom.

Timpu! trecu încet și sosi vremea cinei. Bhola veni și-l pofti la masă. Sujan îi răspunse că nu-i e foame și nu

se urni din loc în ciuda eforturilor dè a-l îndupleca. Bulaki se apropié şi întrebă :

— De ce nu vii la cină ? Eşti cumva bolnav ?

Sujan se minia se tare pe Bulaki, căci ea ţinuse parte copiilor. Bhola îi smulse se coşul din mîna, iar ea privise şi nu scosese un cuvînt ! Măcar să fi spus : „Lasă-l să ia, dacă-i face plăcere !“ Poate că băieţii nu-şi dădeau seama cît de mult trudiese el ca un rob, pentru gospodăria asta, dar ea ştia prea bine. Muncise zi şi noapte din răputeri, păzise lanurile cocoţat pe colibă în nopţile întunecoase şi ploioase, vara nu-şi luase un răgaz cît de mic să se odihnească puţin în timpul arşiţei de la amiază. Acum nu i se recunoştea nici măcar dreptul să miluiască pe cine poftea. E adevărat, nu dai pomană o cantitate de boabe atît de mare, dar ea trebuia să-şi ţină gura chiar de ar fi dat foc casei ! Şi legile ticluite de oameni îi acordă drepturi. Voise să miluiască din partea ce i se cuvenea. De ce se amestecaseră în treaba asta ? Iar acum Bulaki îl linguşea, ca să-l înduplece. El nu o lovise nici cu o floare ! Care femeie se putea mîndri că nu a mîncat bătaie măcar o dată în viaţa ei ? Iar el nici sprîncenele nu le încruntase. Îi încredinţase totul : şi banii şi afacerile, în schimb, ea îi iubea numai pe băieţi, iar pe el îl dispreţuia socotindu-l, de bună seamă, un nevolnic care nu-i bun de nimic şi căruia nu-i pasă chiar de i-ar fi luat foc căminul ! Dar nu-i adevărat, ei nu-î păsa de el ! Cînd zăcuse la pat, nu fiii o îngrijiseră ; el o purtase în braţe la *vaidyā*¹. Azi mama şi feciorii îl tratau ca pe un venetic, un străin fără legătură cu gospodăria lor.

— La ce bun să mînc şi să beau ? răspunse Sujan. Eu nu-s în stare să ţin coarnele plugului, eu nu pot mînu

¹ Vraci autohton care foloseşte leacuri preparate din ierburi.

sapa și tîrnăcopul ! De ce să irosești hrana pe mine ? Păstrează-o pentru fiii tăi, ți-or mai cere o porție, că ei muncesc din greu !

Bulaki :

— Nu-ți ieși din fire pentru niște fleacuri, omule ! Se vede că-i adevărat ce se spune : că omului, la bătrînețe, îi slăbește judecata cea bună. Bhola doar te-a rugat să nu dai de pomană atîta grîu, nu ?

Sujan :

— Sigur ! Ai fi fost mai satisfăcută, poate, dacă mi-ar fi tras cîteva bețe pe spinare ! Dacă ăsta ți-e placul, de ce să nu ți-l faci ? Bhola o fi terminat de mîncat, cheamă-l ! Dar nu te obosi, mai bine trage-mi tu cîteva bețe ! Să-ncheiem treaba asta cum se cuvine !

Bulaki :

— Așaa ! Asta-i, oare, soarta femeii ? Mulțumește cerului că ai avut parte de o femeie simplă și supusă, ca mine, pe care ai strunit-o cum ai poftit ! De eram o scorpie, cum pretinzi, n-aș fi răbdat o zi măcar în casa asta !

Sujan :

— Păi, tocmai asta spuneam și eu. Ai fost și ai rămas o zeiță, iar eu sînt un monstru ! Odraslele-ți cîștigă bani acum și e firesc să le ții parte. De ce să fii alături de mine cînd eu nu îți mai pot oferi nimic ?

Bulaki :

— Văd că îți arde să te cerți ! Iar eu nu am chef. Lumea o să ridă de noi ! Mai bine vino și cînează în liniște, altminteri mă duc să mă culc.

Sujan :

— De ce să te culci flămîndă ? Tot ce-i aici e rodul muncii fiilor tăi. Eu îs venetiçul !

Bulaki :

— Copiii-s și ai tăi !

Sujan :

— Nu, eu mă lepăd de asemenea fii ! Trebuie că-s copiii altcuiva ! De-ar fi fost ai mei, nu m-ar fi umilit în halul ăsta !

Bulaki :

— Dacă nu încetezi să mă insulti imi dau drumul la gură și spun ceva spurcat ! Credeam că bărbații-s mai înțelepți, dar tu ești o podoabă deosebită ! Trebuie să ții seama de vremuri și să te porți ca atare. Noi ne-am trăit traiul și ar fi bine ca de-acum să rămînem stăpîni doar de ochii lumii. Să-i lăsăm pe copii să se gospodărească singuri, cum le-o plăcea. Eu am priceput lucrul ăsta, de ce nu vrei să-l pricepi și tu ? Cine cîștigă banul, acela-i capul familiei ! Așa-i făcută lumea ! Fără povăța copiilor eu nu fac un pas. De ce vrei să-ți impui voința ? Ai gospodărit destul, nu-i mai bine să ți se ia de pe umeri povara treburilor lumești ? Vino să mîncîci !

Sujan :

— Va să zică asta am ajuns ! Un cîine de pripas !

Bulaki :

— Ți-am spus cum stau treburile, tu n-ai decît să crezi ce vrei.

Sujan nu mai zise nimic și nici nu se clintî din loc. Bulaki se dete bătută și se retrase în casă.

IV

Sujan avea de infruntat probleme noi. El se considerase (și se considera încă) stăpînul gospodăriei și nu-și dădea seama că situația se schimbase, era cu totul alta acum. Băieții se purtau față de el cu toată cuvința, iar acest lucru îi alimentase și-i întărise iluziile. De pildă,

nu se așezau și nu vorbeau în prezența lui. Ce dovadă mai elocventă că el e capul familiei și stăpînul casei ? Astăzi însă pricepuse că nu fusese vorba decît de o purtare fățarnică și că se amăgise în zadar. Să se declare mulțumit cu asemenea semne superficiale de respect și să renunțe la autoritatea sa ? Nu, în nici un caz ! El nu putea trăi ca un tolerat și ca un întreținut în casa unde, cîndva, fusese autoritatea supremă ! Nu, se putea lipsi de asemenea cînte ! El voia să i se acorde locul cuvenit și nu admitea ca gospodăria durată de el să încapă pe mîinile altora ! El nu putea trăi ca un preot în templu !

■

Mai erau multe ceasuri pînă să răsară soarele și satul continua să se lege în somnul dulce al dimineții. Sujan Preacucernicul însă se trezise de mult și robotea de zor : toca nutrețul pentru vite. Niciodată în trecut nu muncise cu atîta rîvnă. De cînd încetase să fie activ, animalele sufereau. Shanker și Bhola pregăteau, în mod obișnuit, nutrețul însă niciodată în cantitate suficientă. O să le arate el copiilor cum trebuie să îngrijești boulenii ! În fața lui mormanul de nutreț creștea întruna ! Și ce frumos arăta, strălucea parcă era turnat în aur !

Cînd Bulaki se trezi în zorile cenușii, rămase uimită văzînd movila galben-aurie.

— A stat Bhola toată noaptea să toace nutrețul ? întrebă ea. Și cît l-am rugat, l-am implorat chiar, să se menajeze, să aibă grijă de sănătatea lui în primul rînd ! Dar el e încăpățînat și nu vrea să mă asculte. Nu a dormit toată noaptea !

Sujan Bhagat surise batjocoritor.

— Sigur, el nu doarme deloc ! Cînd îl cauți îl găsești

muncind ! Cred că nu-i altul pe lume mai harnic decât el.
În clipa aceea apărură Bhola, frecându-și ochii cîrpiți de somn. Se opri și el, uimit, în fața mormanului uriaș și o întrebă pe maică-sa :

— S-a sculat Shanker așa devreme, mamă ?

— Doarme încă. Am crezut că tu ai tocat furaje !
Bhola :

— Nu pot să mă trezeșc așa devreme. Muncesc din greu peste zi, dar noaptea trebuie să dorm !

Bulaki :

— Atunci asta-i treaba lui taică-tău !

Bhola :

— Așa se pare. N-a dormit toată noaptea. O, ia privește, se duce cu plugul ! Nu cumva are de gînd să renunțe la traiul lui de pînă acum ? Ieri am greșit tare față de el !

Bulaki :

— Totdeauna a fost iute la mînie. N-o să asculte de nimeni.

Bhola :

— Te rog să-l trezești pe Shanker. Mă spăl iute și plec la arat.

Cînd Bhola ajunsese la arie cu plugul său, o dată cu ceilalți săteni, jumătate din tarlăua lor fusese arată deja de Sujan. Bhola se apucă de muncă în tăcere. Nu îndrăznea să-i vorbească tatălui său.

Se făcuse amiaza. Toți *kisanii*¹ se odihneau la adăpost de arșița soarelui. Bhola obosise. Ar fi dorit să desjuge boii și să facă și el ca ceilalți *kisani*, dar îi era rușine de tatăl său. Pe Sujan munca îl absorbise cu totul și nu dădea semne că ar avea intenția să întrerupă curînd aratul. Lui Bhola nu-i venea să creadă că bătrînul mai poate munci

¹ Tărani.

cot la cot cu tinerii. În cele din urmă, își luă inima în dinți și vorbi :

— Dada ¹, e ora prînzului, nu lăsăm boii să se odihnească ?

— Da, da, desjugă-i și ia-i cu tine ! Eu mai rămîn să netezesc arătura și vin după tine.

Bhola :

— Netezesc eu diseară.

Sujan :

— N-ai să poți. Nu vezi că terenul s-a afundat la mijloc, ca într-o oală ? De-aia se strînge apa acolo. Pămîntul nostru producea odinioară douăzeci de *maund* la o *bigha*. Oameni ca tine l-au distrus !

Bhola desjugă boii și porni către casă, dar Sujan continuă să lucreze cu sîrg și nu se opri pînă ce nu termină de nivelat terenul. De-abia după aceea se înapoie și el acasă, dar nu arăta deloc obosit. Se îmbăie, cină și în loc să se odihnească se apropie de boi. Începu să-i mîngîie, le frecă spinările și picioarele, le masă crupele. Plăvanii își legănav cozile de plăcere, apoi își lipiră capetele de Sujan, semn că erau mulțumiți. Trecuseră mulți ani de cînd nu se simțiseră așa de bine ! Ochii le erau umezi și păreau să grăiască : „Cu tine împreună vom trudi fără preget, zi și noapte !“

Bhola se odihnea încă, la fel ca toți sătenii, cînd Sujan apucă plugul și porni din nou la cîmp. Voioși, boulenii păseau iute pe lîngă el, părăind dornici să ajungă cît mai repede la arie. De la locul său de odihnă din bordei, Bhola îl văzu pe taică-său plecînd, dar nu fu în stare să se miște. Voința și energia îl părăsiseră. Niciodată pînă acum nu trudise atît de greu. Primise gospodăria de-a gata, aranjată și pusă la punct și, cum-necum, izbutise să o ducă mai departe. Însă nu era pregătît să devină stăpînul ei cu prețul acesta. Un bărbat tînăr are o mulțime de preocupări în afară de muncă. El vrea să aibă timp

¹ Tată, în cazul de față.

liber pentru petrecere, pentru sporovăit, pentru a rîde și a cînta cu băieții de seama lui. În satul vecin, se organizau întreceri la trîntă. Se putea, oare, ca un flăcău ca el să nu participe ? În alt sat se anunțase o nuntă, cu muzică și dans. Cum ar fi fost cu puțință ca un tînăr să se lipsească de asemenea plăcere ? Bătrînii nu se împiedicau de astfel de fleacuri. Pe ei nu-i interesau dansul, muzica și nici să participe la întreceri sau la alte distracții nu se simțeau atrași. Pe ei îi preocupa doar munca !

— Bhola, *dada* a plecat cu plugul, îi atrase atenția Bulaki.

— N-are decît, mamă ! Nu pot să le fac pe toate odată ! răspunse fiul.

V

Tot satul comenta ardoarea reînnoită și zelul renăscut ce îl cuprinseseră pe Sujan Bhagat.

— Halal cucernicie ! Ce mai *bhagat* ! Un ipocrit ! De fapt, încă e în pline puteri ! Nu-i om de rînd, e un spiriduș, spuneau consătenii.

Sadhu și alte soiuri de persoane venerate începură iar să se perinde pe la pragul casei lui și nici unul nu pleca fără să-și fi primit darul. Pămîntul lui Sujan rodise din belșug și hambarele i se umpluseră cu aur. Așa de mare fusese recolta în anul acela, încît magaziiile și hambarele se dovediseră a fi neîncăpătoare. Același pămînt care odinioară producea de-abia cinci *maund*, acum rodise de două ori pe atît !

Se imprimăvăraseră. În gospodăriile țărănilor domnea *satyuga*¹. Grâmezi aurii de cereale se vedeau peste tot. E singura perioadă a anului cînd țărânii simt că munca

¹ Vîrsta de aur.

lor a dat rezultate concrete : e vremea cînd inimile lor de truditori ai gliei tresaltă de bucurie. Sujan Bhagat împărtea cu dărnicie coșuri cu grîne, în timp ce fiii săi cărau acasă sacii dolidora de roadele trudei lor de poste an. În jurul lui se îmbulzeau poeți-cîntăreți, *sadhu* venerați și alți milogi de soiul lor. Printre aceștia se afla și cerșetorul care cu opt luni în urmă plecase cu mîna goală de la poarta lui Sujan. Bhagat îl zări și îl întrebă :

— Ei, *baba*, pe unde ai fost azi ?

Cerșetorul :

— Nicăieri pînă acum, *Bhagatji*. Am venit drept la tine.

Bhagat :

— Prea bine. Uite, colo, vezi grămada aia de cereale ? Ia cît poți căra în spinare.

Cerșetorul rămase cu ochii pironiți, ca fascinat, pe mormanul de boabe și zise :

— Am să iau cît îmi dai dumneata, cu mîna dumitale, *Bhagat* :

— Nu, ia cît poți căra dumneata !

Cerșetorul scoase la iveală o bucată de pinză, o întinse pe jos și o umplu cu vreo zece *seer* de boabe, apoi se apucă să o strîngă. Îi fusese rușine să ia mai mult ! Bhagat înțelese simțămintele care-l frămîntau și-l liniști :

— Doar atît ? Păi asta-i povară de copil !

Cerșetorul aruncă o privire piezișă spre Bhola.

— Îmi ajunge atîta ! zise el.

— Nu, n-are rost să te rușinezi. Mai ia, îl îndemnă Sujan.

Cerșetorul mai luă vreo cinci *seer* și din nou privi cu teamă spre Bhola.

Bhagat :

— Ce te uiți la el, *babaji* ? Fă cum îți spun ! Ia cît poți căra cu tine !

Cerșetorul se codea de teamă că Bhola s-ar putea împotrivi, așa cum făcuse data trecută. Ar însemna o

umilință groaznică și un prilej grozav pentru ca semenii lui să-și bată joc de el. L-ar învinui că a fost prea lacom ! Nu îndrăzni să ia mai mult. Atunci Sujan îi luă pinza, o desfăcu și o umplu cu cereale. În timp ce înnodea legătura, îi zise :

— Acum poți să pleci !

— N-am să pot căra, e prea greu pentru mine.

— N-ai să poți ? Nu cred că trage mai mult de un *maund*. Mai bine încearcă, să vedem !

Cerșetorul se chinui să salte legătura, dar nu reuși nici măcar să o miște din loc. Într-adevăr, povara era prea grea pentru el. Zise :

— *Bhagatji*, nu o pot ridica !

Sujan :

— Bine. Care-i satul tău de baștină ?

Cerșetorul :

— E foarte departe. Poate ai auzit de Amola ?

Sujan :

— Prea bine. Ia-o tu înainte. Am să car eu pentru tine.

Apoi, fără nici o altă vorbă, săltă legătura, o potrivește pe cap și păși după cerșetorul care pornise la drum, așa cum i se poruncise. Norodul adunat la fața locului rămase cu gura căscată, plin de admirație pentru forța fizică și tăria morală a bătrînului. Nimeni însă nu bănuia intensitatea emoției amețitoare care-i copleșise inima în clipa aceea. Astăzi își savura triumful, culegea roadele a opt luni de muncă neostoită. Astăzi își redobîndise autoritatea ce-i fusese știrbită în fața familiei și a sătenilor ! Aceeași secure ce nu poate doborî un arbore oarecare va pătrunde chiar și oțelul dacă i se ascute bine tăișul ! Tăria de caracter e o însușire omenească de mare preț. Omul tenace întinerește în pofida vîrstei înaintate. Cine urmărește neabătut țelul ce și l-a propus, dar este lipsit de modestie, acela-i ca lemnul uscat, mort, chiar dacă-i

tînăr și numără ani puțini. Tenacitatea îi dăruise lui Sujan o forță supraomenească. În timp ce se îndepărta, aruncă o privire plină de mîndrie către Bhola și-i porunci :

— Ai grijă ca nici unul din cîntăreții și cerșetorii care-s adunați aici să nu plece cu mîna goală !

Bhola stătea în picioare, cu capul plecat și nu îndrăznea să scoată o vorbă. Bătrînul său tată îl înfrînsese '

CONȘTIINȚA DATORIEI

I

Cînd fu înființat Departamentul pentru Administrarea Sării, iar folosirea liberă a acestui aliment vital — dar al naturii — fu interzisă, oamenii începură să recurgă la tot soiul de mijloace și metode pentru a dobîndi ciștiguri tot mai mari de pe urma hotărîrii nesăbuite a autorităților engleze. Uniirecurseră la mită, alții la tot felul de viclesuguri și șmecherii. Oficialitățile locale erau încîntate de această plească neașteptată, picată parcă din cer. Mulți funcționari se arătau dispuși să schimbe poziția lor atotputernică de *patvari*¹ pe un post cît de mărunț în noul departament și chiar și juriștii rîvneau să dobîndească slujba de inspector al sării.

Era pe vremea cînd educația engleză se bucura de mare cinste în rîndurile autorităților, iar persana domina viața publică. Cunoscătorii acestei limbi puteau aspira să urce treptele cele mai înalte ale ierarhiei pe temeiul că ar fi citit cîteva povești de dragoste și unele poezii în care se preamăreau sentimentele iubirii. Munshi Vanshi Dhar purcese și el să caute o slujbă. Terminase de citit trista poveste a Zuleikhăi și socotea idila dintre Majnoo și Farhad mai importantă decît bătăliile purtate de Nala

¹ Funcționar în Departamentul financiar.

și Nila¹, ba chiar și decît descoperirea Americii. Tatăl lui, un om cu școala vieții, îl povățui după cum urmează :

— Fiule, vezi bine că gospodăria noastră a ajuns într-un hal jalnic și se duce de rîpă. Povara datoriilor ne strivește. Fetele cresc repede, ca buruienile. Eu sînt un copac la malul fluviului, gata să fie smuls de șuvoaie. De fapt, tu ești capul familiei. Acum, cînd pășești în viață, te sfătuiesc să nu rîvnești la demnități administrative, căci o slujbă este ca un mormînt, ține minte. Alege slujba care îți poate aduce venituri suplimentare, plocoane și daruri. Leafa e ca luna plină : o vezi mare la început și te bucuri, dar încet-încet se micșorează pînă dispăre. Venitul suplimentar e ca izvorul nesecat în care îți poți oricînd potoli setea. Tu ești isteț și nu e nevoie să-ți spun mai multe la aminte însă că îți trebuie o bună măsură de agerime pentru a-l cîntări corect pe om, cu nevoile și șansele lui. Dacă l-ai apreciat astfel de la început, apoi vei fi în stare să alegi calea cea mai potrivită pentru a trage cît mai multe foloase de pe urma celui aflat la strîmtoare. Și nu cred că există om pe lume care să fie atît de îndestulat, încît să spună că nu mai are nevoie de nimic. Să nu uiți sfaturile acestea căci tot ce îți spun e rodul experienței mele de-o viață.

După ce îi dădu astfel de povețe înțelepte, tatăl își binecuvîntă feciorul. Vanshi Dhar era un băiat ascultător. Băgă la cap tot ce i se spusese și plecă de acasă. Se avîntă în viață avînd curajul drept însoțitor credincios, inteligența ca îndreptar și încrederea în capacitatea sa. drept sprijin.

Pășise, desigur, sub oblăduirea unei stele norocoase : căci găsi repede o slujbă, ba încă una din cele mai rîvnite : inspector la Departamentul Sării. Salariul era bun, iar în ce privește cîștigul suplimentar — despre care îi

¹ Eroi de seamă din marea epopee *Mahabharata*.

vorbise părintele său — nu exista nici o limită. Cînd auzi vestea cea bună, bătrînul Munshi nu mai putu de bucurie. Creditorii deveniră mai îngăduitori, speranțele cîrciumarului renăscură. În schimb, inimile vecinilor se cătrîniră de invidie cînd aflară norocul pe care-l avusese băiatul.

II

Era o noapte neagră de iarnă. Sentinelele și paznicii de la Departamentul Sării zăceau amețiți de băutură. Nu trecuseră nici șase luni de cînd Munshi Vanshi Dhar își luase în primire postul, dar în această scurtă perioadă reușise deja să intre în grațiile superiorilor prin competența și comportamentul său corect și dobîndise încrederea lor deplină.

Cam la un kilometru și jumătate spre răsărit de Departament curgea fluviul Jumna. Un pod plutitor unea cele două maluri. Inspectorul dormea cufundat într-un somn dulce cînd, deodată, sări ca ars din pat. În locul obișnuitului clipocit al apei, urechea sa percepușe zgomote străine — uruitul unor care și gălăgia făcută de căruțași. Sări din pat întrebîndu-se ce grabă poate avea un convoi de care pentru a traversa fluviul în miez de noapte. Ceva nu e în regulă, își zise el și, judecînd mai bine, temerile i se întăriră. Îmbracă repede uniformă, vîrî pistolul în buzunar și fără a mai zăbovi porni călare spre pod. Zări înaintînd un șir lung de care și-i somă pe cărăuși să oprească.

— Ale cui sînt carele astea ? întrebă el aspru.

Se lăsă o tăcere adîncă. Căruțașii începură să șușotească între ei, apoi cel din frunte răspunse :

— Ale lui Pandit Alopi Din.

— Care Pandit Alopi Din ?

— De la Datganj.

Munshi Vanshi Dhar tresări. Pandit Alopi Din era unul din moșierii cei mai respectați din regiune. Dădea cu împrumut cui îi cerea, sute de mii de rupii anual și mai toți cetățenii de prin regiune îi erau îndatorați. Negotul pe care-l practica era și el vast. Pandit Alopi Din se bucura de reputația unui om abil. Oficialitățile engleze care se abăteau în zona aceea trăgeau și găzduiau la el, căci ușa casei lui era totdeauna deschisă oaspeților de seamă.

Vanshi Dhar se interesă :

— Unde vă duceți ?

— La Kanpur.

Dar la întrebarea următoare : „Ce aveți în care ?“ se lăsă iarăși tăcerea. Bănuielile inspectorului crescuseră și mai mult. Așteptă puțin și, neprimind răspuns, întrebă din nou cu glas aspru :

— Ați amuțit ? V-am întrebat ce aveți în care !

Neprimind nici acum răspuns, dădu pintoni calului, se apropie de unul din care și pipăi un sac. Îndoielile i se risipiră : sacul era încărcat cu sare.

III

Pandit Alopi Din moțăia în trăsurica sa, la coada convoiului, când deodată fu smuls fără milă din așipeală de căruțașii alarmați.

— Domnule, vorbi agitat unul din ei, inspectorul a oprit carele și vă așteaptă la *ghat* !

¹ Scări ce coboară spre țărmul unui fluviu sau râu, amenajate pentru abluțiunile rituale ale credincioșilor hinduși.

Pandit Alopî Din avea încredere neîntărită în Zeița Bogăției. Obişnuia să spună că banul e atotputernic pe lumea cealaltă şi cu atât mai virtuos în lumea noastră. Şi, de bună seamă, filozofia sa cuprindea un simbul adevăr. Bogătaşii îi manevrează pe oamenii legii ca pe nişte marionete, căci justiţia şi poliţia sînt la cheremul lor. Răspunse cu aroganţă, fără să se mişte din poziţia comodă în care se afla :

— Vin îndată !

Apoi Panditji pregăti tacticos, cu mişcări lente nişte pan, îl vîri în gură şi începu să-l mestece şi de-abia după aceea coborî din trăsurică. Strînse pătura în jurul trupului, căci era răcoare, şi se îndreptă către locul unde era aşteptat.

— Te binecuvîntez, *babuji*, se adresă el inspectorului. Cu ce am greşit de ai oprit carele mele ? Ar trebui să te porţi cu respect faţă de noi, brahmanii ¹.

Vanshi Dhar îi răspunse înţepat :

— Aşa-s dispoziţiile guvernului !

Pandit Alopî Din rîse şi vorbi cu voce bună :

— Care guvern, ce dispoziţii ? Dumneata eşti guvernul nostru. Asta-i o treabă care ne priveşte pe noi doi. N-am făcut nimic pe ascuns şi te necăjeşti degeaba. E cu neputinţă să călătoreşti pe drumul acesta şi să nu aduci ofrandă zeului de la *ghat*.

Dar Vanshi Dhar rămase neclintit şi nu plecă urechea la glasul de sirenă al bogăţiei şi al banului. Plin de zelul tinărului funcţionar cinstit, cu conştiinţa încă neîntinată, izbucni :

— Eu nu fac parte din tagma neruşinaţilor care-şi jertfesc conştiinţa pentru un blid de ciorbă mizerabilă !

¹ Casta superioară în societatea hindusă, singura din care se recrutau preoţii. După independenţă, în 1947, castele au fost abolite prin lege.

Ești arestat ! Dimineata vei fi judecat conform legilor. Nu am timp de pălăvrăgeală ! *Jamadar*¹, închide-l ! Ți poruncesc !

Pandit Alopî Din înmărmurise. Căruțașii înlemniseră. Se pare că, pentru întâia oară, Panditji era silit să asculte asemenea cuvinte aspre la adresa sa. Badloo Singh, *jamadar*-ul, făcu vreo cîțiva pași, dar nu îndrăzni să pună mîna pe Panditji, atît de mare îi era prestigiul. Niciodată pînă atunci Panditji nu avusese prilejul să vadă legea înfruntînd averea cu atîta trufie și nepăsare. Cugetă și își zise că are de a face cu un tînăr necopt la mînte și excesiv de zelos, care încă nu cunoscuse puterea banului și nu gustase din plăcerile lumești, ceea ce explica nesăbuița lui.

Vorbi cu multă umilință în glas :

— *Babuji*, te rog să nu faci așa ceva ! Îmi vei știrbi prestigiul fără nici un folos pentru dumneata. Ce ai să cîștigi dacă mă umilești față de toată lumea ? Mai bine să ne înțelegem. Iată, sînt gata să vin în întîmpinarea tuturor dorințelor dumitale.

Vanshi Dhar exclamă neînduplecat :

— Nici nu vreau să aud așa ceva !

Temelia pe care Alopî Din își bizuise pînă atunci concepția despre atotputernicia banului, considerînd-o tare ca stîncă, părea că se zdruncină și stă gata să i se năruie sub picioare. Primise o lovitură grea, dar nu-și pierduse încrederea în forța atotputernică a banului. Se adresă unuia din slujbașii săi :

— *Lalaji*², oferă-i, te rog, o mie de rupii în bancnote lui *babu sahib*.³ Se vede că e flămînd ca un leu !

— Degeaba ! Nici măcar un *lakh* nu mă va clinti de pe calea datoriei !

¹ Jandarm.

² Apelativ politic.

³ *Idem*.

Bogătașul era foarte iritat în fața fermității prostestși și a spiritului de sacrificiu rar întâlnit la un slujbaș sărac. Cele două forțe — averea și legea — se înfruntau și căutau să-și impună, una asupra celeilalte, superioritatea. Ave-rea își lansă frontal și cu repeziciune atacurile. Suma oferită crescua de la o mie la cinci, de la cinci la zece și în cele din urmă la douăzeci de mii. Dar Datoria se împotrivi acestei presiuni cu un eroism de-a dreptul nepămîntesc și cu tăria de nezdruccinat a stîncii. Alopi Din era deznădăjduit.

— Mai mult nu pot ! De-acuma fă ce poțtești ! zise el.

Vanshi Dhar porunci *jamadar*-ului să-și facă datoria. Badloo Singh se îndreptă spre Pandit Alopi Din blestemîndu-l în adîncul inimii pe inspector. Panditji se dădu înapoi speriat, un pas sau doi, și vorbi cu multă umilință :

— *Babu sahib*, ai milă de mine ! Sînt gata să cad la învoială cu douăzeci și cinci de mii.

— Imposibil !

— Treizeci de mii !

— Exclus !

— Nici pentru patruzeci de mii ?

— Nici pentru patruzeci de *lakh* ! Badloo Singh, ares-tează-l îndată pe individul acesta ! Nu vreau să mai aud nimic !

Conștiința datoriei strivi sub picioare puterea averii. Alopi Din văzu un vlăjgan apropiindu-se de el cu cătu-sele. Privi în jur cu disperare și amărăciune, apoi își pierdu cunoștința și se prăbuși la pămînt.

IV

Toată suflarea zăcea cuprinsă de amorteala somnului, dar urechea lumii părea că este veșnic trează. Dis-de-di-minează norodul știa toată povestea și pe oricine l-ai fi

Întrebat ți-ar fi istorisit-o cu amănunte. Tânăr sau bătrîn, fiecare avea ceva critic de spus la adresa purtării lui Panditji. Acum, cu toții îl înfierau și-l acuzau de toate păcatele. Lăptarul care își vindea marfa botezată din plin, funcționarii de la finanțe care măsluiau registrele umplîndu-le cu venituri imaginare, venerabilii *babu* ce călătoreau cu trenul sau tramvaiul fără bilet, cămătarii și negustorii care falsificau fără rușine tot soiul de documente, mă rog ! toți clătinau capul cu superioritatea unor zei infailibili. Cînd, a doua zi, jandarmii îl purtară pe Pandit Alopî Din la judecătorie cu cătușele la mîini, cînd lumea îl văzu pășind cu eapul plecat sub povara umilinței, tot orașul fu cuprins de emoție. Nici la bilci nu ai fi aflat ochi mai iscoditori.

Dar lui Pandit Alopî Din îi trebuia doar să ajungă la tribunal : aici el domnea ca un rege absolut și cunoștea toate hățișurile de nepătruns ale justiției. Autoritățile i se supuneau, funcționarii îl slujeau cu umilință, avocații erau cu toții de partea lui, iar polițaii, militarii și paznicii îl ascultau ca niște sclavi. Cînd îl zăriră se buluciră în jurul lui cu temenele lingușitoare. Erau uluiți nu pentru că Alopî Din încălcase legea, ci pentru că se lăsase prins ! Era absurd ca un om de vază și putred de bogat, care datorită averii putea face la lumina zilei tot ce pofteste, al cărui cuvînt avea putere de lege, să fie purtat pe la judecăți. Toți îl căinau și îndată o întregă armată de avocați se oferî să-l apere împotriva atacului violent și irațional la care fusese supus. Se dezlănțu o luptă aprigă între ban și datorie, pe terenul juridic. Vanshi Dhar aștepta netulburat. De partea sa avea drept sprijin doar adevărul și nici o altă armă decît cuvîntul său. Martori existau destui dar lăcomia pentru bani prevală asupra spiritului lor de dreptate.

Munshiji simțea răceala justiției față de el. Sălile erau ale tribunalei, e drept, dar cei chemați să împartă dreptatea se dovedeau a fi părtinitori. Ce legătură poate

exista între justiție și spiritul de obiectivitate? Acolo unde își face loc favoritismul, glasul dreptății este înăbușit. Cazul fu rezolvat repede. Verdictul pronunțat cuprindea afirmația, negru pe alb, că învinuirile aduse lui Pandit Alopî Din erau neîntemeiate și false. Nu se putea imagina că o persoană onorabilă ca el a comis o faptă atît de nesăbuită de dragul unui profit oarecare. Inspectorul de la Departamentul Sării, Munshi Vanshi Dhar, nu trebuie criticat prea aspru. Totuși, este extrem de regretabil că, datorită zelului său necugetat, a adus prejudicii și a provocat neplăceri unei persoane de vază cum este Panditji. Curtea apreciază vigilența și rîvna inspectorului de care a dat dovadă la îndeplinirea sarcinilor; însă în cazul acesta devotamentul și cinstea ce prevalează la Departamentul de Administrare a Sării au acționat împotriva bunului simț și a dreptului de proprietate. În viitor sahib inspectorul trebuie să fie mai atent.

Avocații săriră în sus de bucurie cînd auziră hotărîrea judecătorească. Pandit Alopî Din ieși din tribunal surîzînd și cu chipul strălucitor de bucurie. Rudele și prietenii desfăcură baierile pungilor și, drept recunoștință adusă proniciei milostive, o ploaie de monede mărunte se revărsă asupra mulțimii adunate în fața tribunalului. Iar Curtea fu zguduită de oceanul generozității lui Panditji la adresa ei.

Cînd apărîu Vanshi Dhar lumea îl întîmpină cu zeflemele. Polițaii îl primiră cu *salaam-uri*¹ și temenele adînci, pline de ironie. Dacă el ar fi cîștigat procesul, de bună seamă ar fi adoptat o atitudine mai puțin arogantă. Îi fusese ră știrbite și demnitatea și autoritatea și din cauza aceasta își simțea inima cătrănită. Avusese parte de o experiență cît se poate de amară și de tristă despre lumea de astăzi. Nici justiția și nici înțelepciunea, nici diplomele superioare, bărbile stufoase sau robele înfoiate, nimic nu i se mai părea demn de respect. Crezuse că se poate pune

¹ Saluturi

de-a curmezișul puterii reprezentate de avere și acum trebuia să plătească pentru cutezanța sa nebunească. Nu trecu bine o săptămână și îl dădură afară din slujbă. Îl pedepseau, pentru că își îndeplinisese cu prea mare ardoare datoria. Se înapoie acasă obidit și cu durere în piept. Bătrînul Munshi se necăjise foarte cînd aflase cele întimplate, iar acum bombănea înciudat pentru că fiul său nu catadicsise să-i asculte povețele înțelepte pe care i le dăduse înainte de a păși în viață. Băiatul făcuse cum îl tăiasse capul, iar tatăl trăgea ponoasele acum, la bătrînețe. silit să-și ducă traiul fără carne și fără băutură, ca un ascet. Căci măcelarul și circiumarul îl anunțaseră că nu-l vor mai păsuî cu datoriile. De-acum nepricopsitul de băiat nu se va mai putea bizui decît pe un salariu modest. Cîndva și el fusese slujbaş, nu izbutise să urce scara ierarhiilor, dar își făcuse datoria cu inima ușoară. Nepri-ceputul său de fiu crezuse că poate rămîne cînstit, voise să aprindă o făclie la moschee cînd ei nu aveau lumină suficientă în casă ! Nu-l puteai decît compătîmi pentru nai-vitatea lui ! În zadar se zbătuse să-i dea o educație cît mai solidă !

Munshi Vanshi Dhar sosi acasă nu după mult timp, necăjit și abătut ca vai de el, și povesti adevărul despre cele întimplate. Tatăl îl ascultă și începu să-și dea cu pumnii în cap.

— Îmi vine să te omor și să-mi pun capăt zilelor ! se lamentă el cu furie.

Își frînse mîinile cu inutile păreri de rău și, covîrșit de minie, rosti chiar cîteva cuvinte foarte aspre. De bună seamă că furia lui s-ar fi încheiat cu o explozie, dacă Vanshi Dhar nu s-ar fi retras la timp. Și bătrîna lui mamă se amări. Dorise cu ardoare să facă un pelerinaj la Jagannath și Rameswaran ¹, dar praf și pulbere se ale-

¹ Localități din sudul Indieienerate de hinduși, îndeosebi Rameswaran unde, conform legendei, prințul Rama, eroul epopeii *Ramayana*, ar fi construit templul care există și astăzi.

sese din visul ei. Supărată, însăși soția lui nu-i vorbi zile în șir.

În felul acesta, trecu o săptămână.

Se însera. Bătrînul Munshi ședea în pragul casei și, pierdut în gînduri, depăna mătăniile cînd, deodată, un car împodobit în culori vesele trase la poartă. Avea un coviltir din pînză verde și trandafirie și era tras de doi plăvani voinici din rasa aceea originală de prin părțile apusene, cu salbe din mărgelile colorate în jurul grumajilor și coarnele acoperite cu foițe de alamă ce sclipeau ca aurul. Un alai de slujitori cu *lathi-uri*¹ la umăr venea în urma vehiculului.

Munshi se grăbi să-l întîmpine pe noul sosit, care părea a fi o persoană de seamă, și — spre marea lui uimire — văzu că era însuși Pandit Alopî Din. Se înclină adînc în fața lui și, cu glasul plin de umilință, îi vorbi :

— Pofțiți. intrați ! Ce cinste, ce fericire că ați venit la noi ! Prezența dumneavoastră va sfinți căminul nostru, căci ne sînteți ca un Dumnezeu ! Mare rușine s-a abătut pe capul nostru, ne vine să intrăm în pămînt și numai fiul nostru-i de vină ! Decît așa băiat, mai bine lipsă !

— Nu, frate, nu rosti asemenea cuvinte ! îl întrerupse Panditji.

— Atunci ce să spun despre un copil ca al meu ? întrebă Munshi plin de mirare.

Pandit Alopî Din vorbi plin de afecțiune :

— Cîți oameni cu conștiința curată găsești în zilele noastre, cîți oameni care sînt gata să sacrifice totul fără să pregete, pe altarul dreptății, cinstind numele ce-l poartă și acoperind de glorie întreaga lor familie ? Apoi se adresează direct lui Vanshi Dhar : Sahib inspector, dacă aș fi dorit doar să-te măgulesc, puteam să nu mă ostenesc

¹ Bastoane din bambus lungi de aproximativ 2 metri, întărite cu inele metalice, cu care sînt dotați polițiștii, jandarmii etc.

pentru atîta lucru străbătînd o cale așa de lungă pînă aici. În seara aceea m-ai arestat, căci legea era de partea ta. Astăzi eu mă dau de bună voie pe mîna ta ! Am întîlnit mii de oameni bogați și am avut de-a face cu mulți demnitari de seamă, însă numai dumneata m-ai înfrînt ! Pe toți ceilalți i-am înrobit cu puterea averii mele. Dă-mi voie să te rog ceva !

Cînd Vanshi Dhar îl văzuse pe Alopî Din, se sculase în picioare să-l salute, dar păstrase o atitudine demnă crezînd că boierul venise să-l facă de rușine și să-l umilească de față cu ai săi. De aceea nu-i ceruse iertare și nici nu se scuzase măcar, iar atitudinea servilă a părintelui său i se păruse de-a dreptul insuportabilă. Auzîndu-l însă că-i vorbește cu blîndețe, amărăciunea din inimă începuse să i se risipească. La început îl privi cam pieziș, bănuitor, dar își dădu seama că bogătașul nu se preface și că tonul lui prietenos e sincer. Orgoliul cedă locul jenei. Îi răspunse politicos :

— Sînteți prea generos, domnule. Vă cer iertare pentru purtarea mea lipsită de bună-cuviință față de dumneavoastră. Conștiința datoriei mă ținea strîns în lanțurile ei. Acum însă puteți porunci și vă voi sluji cu fidelitate. Voi îndeplini tot ce-mi veți cere.

Alopî Din vorbi din nou și, ascultîndu-l, ai fi crezut că el este acela care solicită o favoare.

— Atunci, la malul rîului, ai rămas neînduplecat și ai respins toate propunerile mele. Astăzi îți voi face altă ofertă pe care te rog să o accepți, spuse el.

— Eu sînt un simplu funcționar, dar nu voi pregeta să vă slujesc în orice chip îmi va fi cu putință, îl asigură Vanshi Dhar.

Atunci Alopî Din scoase la iveală un formular tipărit și timbrat pe care i-l înmînă, zicîndu-i :

— Te rog să-ți pui semnătura pe document și să accepți postul ce ți-l ofer. Eu sînt brahman, dar sînt hotărît să nu mă mișc din pragul casei tale, pînă ce nu voi rezolva treaba aceasta așa cum doresc.

Cînd Vanshi Dhar citi conținutul actului, ochii i se împăienjeniră și lacrimi de recunoștință se iviră la colțul pleoapelor : Pandit Alopi Din îl numea administrator general al tuturor proprietăților sale. În afară de șase mii de rupii pe an drept leafă îi mai oferea o sumă zilnică pentru cheltuieli curente, îi punea la dispoziție cai și o trăsură, un bungalow drept reședință și o droaie de servitori plătiți de stăpin. Vanshi Dhar vorbea, iar glasul îi tremura.

— Panditji, spuse el, nu am cuvinte să pot prețui mărimea dumneavoastră. Nu merit încrederea ce mi-o acordați !

— Am nevoie chiar acum de persoana care nu merită postul acesta, răspunse Panditji rîzînd din toată inima.

— În cazul acesta stau la dispoziția dumneavoastră. Mă consider foarte norocos că m-ați ales tocmai pe mine și că vă voi putea sluji pe dumneavoastră, o persoană a cărei bună reputație este bine cunoscută de toată lumea. Numai că eu nu am experiența necesară și, cred, nici înțelepciunea pentru a face față răspunderilor și încrederii pe care mi-o acordați. În postul important pe care mi-l oferiți ar fi nevoie de cineva foarte bine pregătit profesional, care să aibă și putere adîncă de previziune.

Alopi Din scoase un toc dintr-o cutie și îl puse în mîna lui Vanshi Dhar spunîndu-i :

— Nu-mi trebuie învățătură, experiență, putere de previziune, nici calificare sau eficiență. Eu știu prea bine cît de folositoare sînt aceste calități. Dar soarta-mi norocoasă îmi oferă un giuvaier în fața căruia competența și învățatura pălesc și își pierd valoarea. Ia tocul și semnează fără șovăială documentul. Mă rog lui Dumnezeu să fii totdeauna la fel de sever, de neînduplecat, de trufaș

chiar, dar conștiincios, așa cum ai fost în noaptea aceea pe malul fluviului.

Vanshi Dhar vedea ca prin ceață. Inima îi era copleșită de recunoștință. Il privi din nou pe Panditji cu respect și semnă, cu mina tremurătoare, contractul prin care era angajat ca administrator general al averii acestui moșier putred de bogat, dar și înțelept

Alopi Din îl îmbrățișă cu bucurie sinceră pe Vanshi Dhar.

JUSTIȚIE CEREASCĂ

I

Trăia odată, în districtul Kanpur, un mare moșier pe nume Pandit Bhrigu Dutt. Munshi Satya Narain, administratorul averii sale, era un om devotat și cinstit. Prin mâinile lui treceau toate încasările a căror valoare se ridica, uneori, la sute de mii de rupii și recoltele de cereale cîntărind mii de *maund*, dar niciodată nu căzuse în ispită. Gospodărea cu pricepere și moșia prospera neîncetat. De aceea, el se bucura din partea stăpînului de considerație mai mare decît se acordă în mod obișnuit unui slujbaș conștiincios. Fie că îi mergea bine sau nu, Panditji se purta totdeauna generos cu el și, treptat, încrederea în administratorul său credincios crescî în asemenea măsură, încît lăsă toate socotelile pe seama lui.

Și poate că așa ar fi continuat pînă la sfîrșit dacă soarta nu ar fi hotărît altfel. Cu prilejul sărbătorii *Kumbha*¹, Panditji se duse și el, după datina străbună, să se scalde în Gange, la Allahabad și nu se înapoie niciodată de acolo. Nu s-a aflat dacă a alunecat în apă și a fost tras în adîncime de un vârtej sau a fost înhățat de vreun animal acvatic. Cert e că nu s-a mai auzit de el niciodată.

¹ Una din cele mai importante sărbători, în cursul căreia hindușii obișnuiesc să se scalde în apele Gangelui.

Situația creată determină creșterea și mai mare a prestigiului lui Munshi Satya Narain. Familia lui Panditji se compunea, în afară de sârmana văduvă, din doi copii minori. După săvârșirea ritualului și ceremoniilor funereare, într-o zi, îndurerata văduvă trimise după administrator căruia, printre suspine amare, îi vorbi după cum urmează :

— *Lala*¹, Panditji ne-a părăsit și ne-a lăsat în voia soartei. Numai dumneata ne poți scoate la liman. Dumitale îți sîntem datori că avem o gospodărie înfloritoare, dumneata trebuie să ai grijă de ea și pe viitor. Stăpînul nostru, cînd trăia, te-a socotit ca pe fratele lui. Nu mă îndoiesc că vei purta pe umeri mai departe, cu aceeași cinste, răspunderile dumitale.

Satya Narain vorbi plîngînd :

— Cumnată dragă², *bhai sahib*³ ne-a părăsit pe neașteptate, iar asta a constituit o lovitură de moarte și pentru mine. De-ar fi trăit, poate ajungeam și eu cineva. L-am slujit cu credință și sînt hotărit să mor în slujba lui. Nu trebuie să-ți fie teamă și nici îngrijorată să nu fi. Nu voi înceta să muncesc fără preget. Un singur lucru te rog : cînd mă voi plînge de ceva să-l cerți pe acela. Altminteri oamenii se vor obrăznicii.

II

Mulți ani încă după acest episod Munshiiji continuă să administreze cu aceeași rîvnă moșia. Era foarte priceput

¹ Termen de politețe.

² Formulă ce denotă apropiere și toîdată respect între persoane care, de fapt, nu sînt rude.

³ *Idem*, *bhai* înseamnă frate.

și niciodată nu se iscară încurcături în socotelile sale. Tot districtul îl prețuia ca pe un om cinstit și, curînd, lumea îl uită pe Panditji. El participa la întrunirile comitetului cetățenesc ca și cum ar fi fost moșierul în persoană. Îl respectau chiar și bogătașii din regiune.

Dar creșterea prestigiului e o treabă costisitoare, iar Bhanu Kunwari — ca și suratele ei în general — drămuia orice bănuț și ținea strînse baierile pungii. Ea nu cunoștea psihologia bărbaților. Panditji avea grijă să-l răsplătească din cînd în cînd pe *Lalaji* cu sume de bani etc., căci el știa că, pe lingă înțelepciune, al doilea pilon de nădejde pe care se sprijină cinstea oricărui om este bunăstarea lui și viața îmbelșugată. În afară de asta, el personal controla uneori hîrțiile și actele. Poate că era doar o formalitate, dar paza bună stimulează o teamă sănătoasă, căci dușmanul cel mai aprig al cinstei este împrejurarea prielnică ce tentează. Bhanu Kunwari nu știa nimic din toate acestea. Prin urmare, strîns în cleștele nevoii de bani și ispitit de ocaziile care nu-i lipseau, putea Munshiji rămîne cu integritatea neștirbită ?

În apropiere de Kanpur, chiar pe malul Gangelui, se afla un sat cu populație numeroasă și lanuri mănoase. Panditji dorise să cumpere satul și să construiască acolo un *ghat* căptușit cu cărămidă, un templu, o grădină și o casă, toate de-a lungul fluviului, dar nu reușise să-și realizeze visul. Se întîmplă că acum satul fusese scos la vînzare de către stăpînul lui, Thakur Sahib, care fusese implicat într-o întîmplare cam dubioasă — o răzmeriță cu violențe — și avea nevoie de bani ca să-și susțină cauza în instanță. Munshiji află aceste amănunte la tribunal, luă legătura imediat cu moșierul și tîrgul fu încheiat repede. Amîndoi erau dornici să se înțeleagă și nu întîrziară să bată palma. Actul fu întocmit cu forme în regulă și în-

registrat oficial. Munshiji nu avea bani-gheață dar se bucura de mare credit în oraș. Împrumută treizeci de mii de rupii de la un *mahajan*¹ și îi plăti lui Thakur Sahib. Tranzacția fusese realizată pe numele lui Munshiji pentru a ușura încheierea afacerii, căci copiii stăpînului erau încă minori. Dacă ar fi trecut proprietatea pe numele copiilor s-ar fi iscat multe complicații, iar întîrzierea ar fi fost în dezavantajul lor, dînd prilej victimelor să scape din plasă. Strălucind de bucurie, Munshiji se înfățișă la stăpînă cu documentul în mină. Soața lui Panditji stătea în spatele unei perdele² și, aflînd minunata veste, o podidîră lacrimile de fericire. Îi mulțumi din inimă credinciosului Munshi și, pe loc, hotărîră să construiască în sat un templu și un loc pentru scăldatul credincioșilor, în memoria lui Pandit Bhriugu Dutt.

Chiar a doua zi Munshiji vizită satul cumpărat. Arendașii se adunaseră, cu plocoanele obișnuite, să-l întîmpine pe noul stăpîn. Fruntea satului fu poftită la un ospăț, apoi cu toții făcură o plimbare pe fluviu. Aleseră un loc splendid, la o oarecare depărtare de sat pentru construirea templului și a celorlalte anexe.

III

La început, cînd cumpărase satul pe numele său, Munshiji nu nutrise gînduri necurate însă după cîteva zile în capul său încolțiră și dădură mlădițe cu repeziciune unele idei. Munshiji ținea separat socotelile veniturilor și chel-

¹ Cămătar.

² Conform obiceiului, preluat de la musulmani, femeile hinduse nu își arătau chipul decît în fața soțului și a copiilor, obicei abandonat în prezent

tuielilor făcute cu satul și nu considera că trebuie să le prezinte stăpînei. Bhanu Kunwari nu dorea să se amestece în treburile bănești, dar îi ajunseră la urechi unele zvonuri aduse de alte slugi și se îngrijoră la gîndul că administratorul, credincios și cinstit pînă atunci, ar putea cădea în ispită și abuza de încrederea ei. Totuși, nu își manifestă deschis temerile sperînd că, poate, totul nu-i decît o țesătură de intrigi din partea unora care-l pizmuiesc și vor răul omului pe care ea se bizuise totdeauna.

Trecură mai mulți ani în felul acesta. Între timp, mlădițele necinstei se dezvoltaseră ca un arbore. Acum Bhanu Kunwari putea distinge singură semnele relei credințe din ce în ce mai evidente la Munshi Satya Narain. În cele din urmă, acesta pur și simplu își zise că satul îi aparține. Sentimentul de dreptate din inimă păli, iar locul acestuia fu ocupat de explicațiile și justificările pe care și le furniza singur pentru a-și potoli conștiința vinovată. Îi datora stăpînei treizeci de mii de rupii, desigur, însă tot ce putea ea pretinde era să-i înapoieze suma și nimic mai mult !

Focul continua să mocnească în inimile amîndurora. Munshiji se pregătise temeinic să întîmpine în orice clipă atacul, iar Bhanu Kunwari aștepta doar prilejul să-l dezlănțuie. Într-una din zile, femeia își luă inima în dinți și-l chemă la ea pe administrator.

— *Lalaji*, îi spuse ea, cînd purcedem la construirea templului din Bargada ? Au trecut opt ani de cînd am cumpărat satul și cred că trebuie să începem fără altă întîrziere. Viața-i scurtă, și trecătoare, hai să terminăm ceea ce ne-am propus.

Punînd problema astfel Bhanu Kunwari dădea dovadă de tact. În sinea sa Munshiji recunoscuse abilitatea femeii. Cugetă puțin și răspunse :

— M-am gândit la treaba asta în mai multe rînduri. dar nu am găsit un teren potrivit. Pămîntul de la malul rîului este lucrat de arendași, iar ei nu renunță cu nici un chip la el.

Bhanu Kunwari :

— Pentru prima oară azi aud așa ceva. În opt ani nu mi-ai pomenit niciodată nimic despre proprietatea mea. Nu cunosc ce fel de sat este, nu știu ce venit aduce și nici dacă acolo se află pămînt *sir*¹ sau nu. Dumneata te-ai ocupat de treburile astea, dar s-ar fi convenit să-mi spui și mie cîte ceva !

Munshiji deveni prudent. Își dădu seama că nu o poate păcăli și, de vreme ce oricum satul trebuia să intre în stăpînirea lui, își zise să apuce taurul de coarne. Așa că dădu cărțile pe față.

— Satul acela nu are nici o legătură cu dumneata și mi-am zis să nu te necăjesc fără rost cu problemele lui.

Bhanu Kunwari simți o împunsătură în inimă. Ieși din spatele perdelei, trecînd peste prejudecăți, și grăi :

— Nu înțeleg ce vrei să spui ! Ai cumpărat satul pentru tine sau pentru mine ? Cine a plătit, tu sau eu ? Ai cui au fost banii, ai tăi sau ai mei ? Nu pricep ce tot vorbești.

Munshiji îi răspunse, alegîndu-și cu grijă cuvintele :

— Știi prea bine că actul de cumpărare a fost întocmit pe numele meu. Banii au fost ai dumitale, desigur, și eu îți datorez suma respectivă. Cît privește impozitele pe venit, ele au fost plătite de mine, din propria-mi pungă. Am ținut socoteala tuturor veniturilor și cheltuielilor.

Bhanu Kunwari tremura de minie.

— Ai să te căiești amarnic ! îl amenință ea. E o nelegiuire să iei bucățica de pîine de la gura orfanilor mei !

¹ Pămînt cultivat de moșier.

Crezi că ai să scapi nepedepsit ? Dacă aş fi ştiut că ascunzi la sinu-ţi un hanger otrăvit n-aş fi ajuns în situaţia asta. Prea bine ! Să nu te mai atingi de banii mei sau de registre ! Am să îngrijesc eu singură de tot ce-mi aparţine. Necinstea nu dă niciodată roade bune ! Nu te-ai gândit, nu ţi-a fost milă de copilaşii rămaşi fără tată ? Te înşeli însă crezînd că îţi poţi însuşi drepturile lor. Să nu-ţi faci iluzii deşarte. Am să scot la mezat şi ultima cărămidă a casei tale !

După această izbucnire Bhanu Kunwari se retrase iar în spatele draperiei şi începu să plîngă. Femeile cînd fac o criză încep să plîngă, indiferent de motiv. *Lala sahib* nu avea ce-i răspunde. Se înapoie la biroul său unde începu să foiască nişte hîrtii. Dar Bhanu Kunwari intră după el şi se răsti :

— Să nu te atingi de hîrţiile mele ! Să piei imediat viperă cu chip de om !

Munshiji voise să mai umble prin documente, să mai aranjeze cîte ceva în favoarea sa, însă acum era nepuţinios. Azvîrli pe masă cheile, aruncă într-un colţ registrele şi ieşi valvîrtej, trîntind uşa după el. Păşise pe calea înşelătoriei, dar încă nu-i stăpînea deplin meşteşugul.

Ceilalţi slujbaşi se bucurară foarte cînd auziră ce se petrecuse căci atîta timp cît Munshiji se aflase la postul său de conducere ei nu reuşiseră nici un fel de matrapazlicuri. Acum se îngrămădiră la stăpînă şi puseră paie pe foc, aţîţind-o în fel şi chip. „Munshiji e un trădător abject, nu merita sarea mîncată la masa stăpînului !” spuneau ei.

Ambele părţi purceseră să se pregătească de înfruntare. Aspectele exterioare ale legii îl favorizau pe el, spiritul ei însă o avantaja pe femeia văduvă. Destinul punea la încercare spiritul de dreptate şi echitate al omului.

Bhanu Kunwari îl chemă la ea pe Lala Chhakkan Lal și îl întreabă :

— Cine-i avocatul nostru ?

Chhakkan Lal se frământă puțin și răspunse :

— Avocatul nostru este Sethji, dar nu mă îndoiesc că Satya Narain a avut grijă să-l ungă. Pentru procesul acesta trebuie să găsim altul, foarte dibaci. În prezent domnul Mehra este cel mai solicitat și cel mai activ avocat. Pledoaria lui impune, convinge, sugerează judecătorului ce să pună pe hîrtie. Combate și pledează ca un automobil în plină viteză ! El este cel care i-a salvat pe mulți de la spînzurătoare și nu există alt om al legii care să-l egaleze în iscusință și abilitate. Dacă domnia-va hotărăște, îl putem angaja.

Însă laudele hiperbolice ațîțară suspiciunile femeii.

— Nu, răspunse ea, mai întîi să-l întrebăm pe Sethji, apoi vom hotări. Mergi și poștește-l aici.

Chhakkan Lal ieși, blestemîndu-și ghinionul. Sethji, avocatul care se ocupase de-a lungul anilor de treburile legale ale lui Pandit Bhrigu Dutt, rămase uluit cînd află jосnicia la care se pretase Munshiji și se mîhni tare, căci îl socotise pe acesta drept un om onest și de încredere. Se duse îndată la Bhanu Kunwari, iar femeia plînsé și își descărcă sufletul, apoi îi aduse pe copilași și exclamă :

— Sethji, trebuie să-i aperi pe bietii orfani ! Îi încredințez mărinimiei tale !

Avocatul se gîndi să rezolve problema printr-un compromis.

— Nu este bine să dezlănțuim un război fratricid, își spuse el părerea.

Însă Bhanu Kunwari rămase neînduplecată.

— Trebuie să luptăm împotriva nedreptății ! răspunse ea cu fermitate.

— Cazul nostru-i șubred, îi atrase atenția avocatul.

Bhanu Kunwari uită din nou preceptele tradiției și apăru din spatele draperiei.

— Cum să fie șubred când e limpede că dreptatea e de partea noastră ? se miră ea. Toată lumea știe că satul ne aparține. Cine ni-l poate lua ? Nu, niciodată n-am să fiu de acord cu un compromis. Te rog să cercetezi documentele. Dă-ți osteneala de dragul copiilor mei, iar strădaniile dumitale nu vor rămâne nerăsplătite. La început, Satya Narain nu a avut intenții necinstite. Te rog să cercetezi explicațiile notate în dreptul celor treizeci de mii de rupii, la data cumpărării. În cazul când a menționat că e datoria lui, te rog să precizezi dacă a achitat la timp dobînda în fiecare an. Niciodată n-am să cad la învoială cu un asemenea monstru !

IV

Munshi Satya Narain sosi acasă plin de draci și cu sufletul în zbucium. Băiețelul său îi ceru bomboane, el îi trase o palmă cu năduf. Apoi, se rățoi la nevastă-sa pentru că l-a lăsat pe copil să-l tulbure, ba o certă și pe bătrîna-i mamă.

— Nu te poți îngriji măcar de copil ? Eu vin istovit de la muncă și trebuie să mă joc și cu el ! S-ar crede că nu am altă treabă !

O dată stîrnită această mică furtună, ieși în curte și începu să cugete : „Am făcut o neghiobie. ! Sint un mare prost ! Am avut documentele la îndemînă toți anii aceștia,

le puteam măslui cum pofteam și n-am făcut nimic. De-abia azi m-am gândit că aș fi putut schimba toate registrele de socoteli, să nu apară în ele nici un cuvînt despre sat. Dar a fost prea tîrziu. Sînt un nătărău și din pricina mea zeița bogăției își va întoarce fața de la mine. De-aș fi bănuir că femeia asta îngrozitoare nu-mi va permite nici măcar să mă mai ating de hîrtii !“

Deodată se învioră, găsise o cale de ieșire din impas : ce-ar fi să se înțeleagă cu celelalte slugi ? Știa că oamenii sînt nemulțumiți din cauza severității pe care o manifestase totdeauna și presupunea că vor fi necruțători față de el. În același timp, știa că nu există om care să nu se lase ispitit și să nu poată fi cumpărat. Este drept că pentru a-și atinge țelul banii trebuiau să curgă gîrlă. De unde să facă rost de sumele enorme de care ar fi avut nevoie ? De-ar fi fost isteț și ar fi acționat cu vreo două zile mai devreme ar fi evitat toate necazurile care îl asaltau acum. Cine însă ar fi bănuir că zgripturoaica va lovi atît de iute și de hotărît ? Nu vedea decît o singură soluție : să facă hîrțile să dispară. Era riscant dar nu avea încotro, trebuia neapărat să izbutească !

Cînd omul alunecă pe panta necinstei și se lasă copleșit de dorințe și poște, el nu mai e în stare să raționeze și cu greu își recapătă echilibrul normal. O dată ce a căzut în mlaștina păcatului, el se scufundă fără putință de revenire. Satya Narain, pe care toată lumea îl considerase un om serios, se frămînta și chibzuia cum să ducă la bun sfîrșit tîlhăria pusă la cale ! El cugeta : „Cine spune că-i ușor să comiți o fărădelege, că nu-i mare lucru să furi ? Îți trebuie multă viclenie, cutezanță, înțelepciune și bărbăție pentru așa ceva ! Dacă-s prins nu-mi rămîne altceva decît să-mi iau viața.“ Întoarse problema pe toate fețele și respinse comiterea unui ase-

menea act disperat. Se gîndi să pună la cale altă uneltire : de ce n-ar da foc biroului ? I-ar fi de-ajuns o sticlă de gaz și o cutie cu chibrituri. Ar putea tocmai un alt ticălos să săvîrșească în locul lui mîrșăvia. Dar, oare, registrele mai sînt în aceeași încăpere ? Oare zgripțuroaica nu le-a ridicat și le-a pus în siguranță ? Nu, incendiul s-ar putea dovedi a fi un act inutil !

Munshi se frămîntă vreme îndelungată fără a găsi o soluție convenabilă. Făurea planuri peste planuri pe care logica le respingea ca nefolositoare. Ideile se înfiripau și se îngemănau în mintea lui, apoi se risipeau cu repeziciunea norilor uriași împrăștiati de vînt în timpul sezonului ploios.

Un gînd continua, totuși, să-l obsedeze neabătut : necesitatea de a intra, într-un fel sau altul, în posesia registrelor și documentelor. Treabă grea, fără îndoială, dar dacă-ți lipsește curajul nu te aventurezi pe căile acestea. Să dobîndești o avere ce prețuiește treizeci de mii de rupii nu-i fleac ! Se foi, se suci, analiză situația în amănunțime, dar nu găsi altă soluție de rezolvare decît furtul. La urma urmelor și hoții sînt oameni ! Avea nevoie doar de un imbold incipient. Dacă izbutea, îl așteptau averea, bogăția ; dacă, dimpotrivă, dădea greș, își va petrece restul vieții în pușcărie !



Erau orele zece noaptea. Munshi Satya Narain se strecură, tiptil, din casă, cu o legătură de chei la brîu. Nu departe de poartă se afla un stog mic de fin. Munshi se sperie, inima începu să-i bată cu forță : i se păru că cineva stă pitit în spatele mormanului de fin. Privi cu

atenție stogul însă nu observă nici o mișcare. Prinse curaj, făcu vreo cîțiva pași, dar un val de slăbiciune îl sili să se oprească. „Sînt un nemernic laș, asta sînt !“ își zise el. Ce primejdie îl putea pîndi în pragul casei ? Doar era calea străbătută de el zilnic în mod obișnuit. Chiar și la drumul mare nu risca nimic. Numai dacă cineva îl vedea, ba nu ! dacă îl surprindea că sparge ușa sau peretele biroului, atunci putea avea motiv de teamă. Dar chiar și în situația asta ar fi găsit o cale de ieșire.

Deodată zări venind spre el o slugă de-a văduvei. Din nou inima începu să-i bată cu violență și, în mare grabă. Munshiji se furișă pe o uliță lăturalnică, întunecoasă, unde se piti. Rămase ascuns o bucată de timp, pînă ce sluga trecu, apoi reveni pe drumul principal. Pînă azi dimineată omul acesta fusese robul său, pe care adesea îl suduise, ba îl și lovise, iar acum se speriasse cumplit cînd i se ivise în față pe neașteptate.

Se certă singur. De ce își pierduse cumpătul, de ce se tulburase așa de tare cînd se întîlnise cu sluga aceea ? Ce i-ar fi putut face ? Mii de oameni bat drumurile, iar el nu era decît unul din aceștia. Poți însă citi ce-i în inimile lor, poți ști ce gîndesc ei ? Sluga l-ar fi salutat respectuos, poate i-ar fi dat și unele informații însă el se înfricoșase și-l evitase.

Munshiji ajunsese la bazar, în incinta căruia cîteva vite — boi și vaci — rumegau în tihnă. Majoritatea prăvăliilor trăsaseră obloanele și doar în cîteva dughene cu dulciuri se mai vedea lumină. Cîțiva vinzători de flori se agitău încoace și încolo, oferindu-și marfa rarilor trecători. Munshiji se feri, întorcîndu-și capul, și păși mai repede, căci negustorii de zaharicale îl cunoșteau. Deodată zări apropiindu-se o trăsuriță ; era a lui Seth Vallabhdas, avocatul. Satya Narain îl însoțise de nenumărate ori pe

Sethji la tribunal chiar în trăsurica aceasta care astăzi i se păru mai înspăimîntătoare decît moartea însăși ! Pe dată intră într-o dugheană oarecare unde rămase pînă ce trăsurica se îndepărtă. Munshiji răsufală ușurat. De astă dată logica nu-i mai oferi nici o alinare. Se socoti norocos că avocatul nu-l văzuse, altminteri eforturile sale ar fi rămas zadarnice. Sethji, vulpoi abil, ar fi citit totul pe chipul lui, ca într-o carte deschisă.

Unii învățați pretind că, prin natura lui, omul e înclinat spre rele, dar asta-i doar o presupunere neverificată de practică. În realitate și în mod firesc omul se teme să comită fărădelegi și putem constata că el, de fapt, manifestă repulsie față de asemenea acte.

Vreo două sute de metri mai încolo Munshiji pătrunse într-o stradă care ducea spre locuința moșieresei. Un felinar arunca o lumină palidă. Paznici nu se vedeau nicăieri, așa cum bănuise și nădărduse. Un grup de *chamar*¹ se veselea cîntînd și dansînd. Femeile, îmbrăcate în straie de sărbătoare, își unduiau trupurile în ritmul tobelor și al melodiilor intonate de bărbați.

Krishna nu-i acasă, norii s-au adunat.

Am avut un vis pe cînd dormeam, o, Rama !

Dar m-am trezit brusc, iar sulimanul mi-a fost
spălat de lacrimi

Krishna-i plecat, iar norii s-au adunat pe cer !

Paznicii amîndoi ședeau în rînd cu *chamarii* și participau la veselia lor. Munshiji se apropie tiptil, făcu un salt agil, ca o pisică asupra prăzii, și stînsse felinarul. Trecuse cu bine primul hop și nu fusese atît de greu cum își închipuise. Prinse curaj. Ajunse pe veranda biroului și ciuli urechile, să prindă orice sunet sau zgomot, dar nu

¹ Paria, de meserie tăbăcari.

percepu nimic. Domnea liniștea cea mai deplină și doar larma făcută de *chamari* se mai auzea vag, din depărtare.

Inima lui Munshiji bătea să-i sară din piept. Timplele îi zvicneau, tremura din toate încheieturile, iar respirația îi se iuțise. Toate simțurile îi erau încordate. Toată puterea și energia, îndrăzneala și agerimea, conștiința și sensibilitatea simțurilor se concentraseră într-o forță unică, întărindu-i voința și hotărîrea. Se apropie și constată că lacătul nu fusese schimbat și-l descuie cu o cheie potrivită, cumpărată din tîrg după o căutare îndelungată. Ușa se deschise încet, protestînd cu glas slab, dar nu atrase atenția nimănui. Păși în încăpere și flăcăruia lămpii de pe birou se înclină și oscilă șovăitor, ca și cînd ar fi încercat să se opună intrării lui. Munshiji își simțea picioarele moi : i se părea că de vină-i povara insuportabilă a păcatului !

Găsi registrele, fără greutate, și le răsfoi cîteva clipe. Cifrele îi jucau în fața ochilor. Nu avea timp să le trieze și să le aleagă, așa că le adună grămadă, le legă și le așeză pe cap, apoi se năpusti afară, ca din pușcă. Se făcu nevăzut în întuneric cărînd cu el dovada mîrșăviei, a egoismului, lăcomiei și ipocriziei sale. Se furișa în umbra ulițelor înguste, neluminate, pline de noroaie puturoase, desculț, purtînd cu el documentele incriminatoare. Un suflet ticălos sortit iadului !

Rătăci mult timp înainte de a ajunge pe malul Gangelui. Licărul cîtorva stele se reflecta în apa întunecată a fluviului, precum ceața rară în inima cătrănită a omului. Mai mulți *sadhu* se odihneau întinși pe malul apei, învăluiți în mantia subțire a aburului ce se înălța din fluviu, amestecîndu-se cu fumul focurilor. Munshiji apucă teancul de registre, îl înveli strîns într-o hîrtie groasă și-l azvîrli în apă, cît mai departe. Unda molcomă se încreți puțin, clipocind ușor, apoi tăcerea se așternu din nou.

În casa lui Munshiji se aflau două femei, soția și mama lui, și amindouă erau analfabete, fapt ce nu-l incomoda deloc. Cele două femei nu erau obișnuite cu veșminte fine, nu purtau ciorapi sau pantofi și nici să cînte cu acompaniament de armoniu nu știau. De existența săpunului nu auziseră și nici despre unele accesorii esențiale la toaleta femeii, ca de pildă vestuțele, acele de păr sau broșele. Soția era lipsită total de personalitate, iar mama nu strălucea nici ea prin calități deosebite. Răbdătoare și supusă ca o proastă, tinăra femeie îndura cu stoicism boscorodelile mamei soacre : era, mai degrabă, o bucată de lut moale decît o ființă. De avea nevoie de un bănuț, îi cerea soacrei. Bătrîna nu manifesta silă defel față de unele îndatoriri casnice searbede, ca de pildă îngrijirea copiilor sau derectatul prin casă, și nici de la măturatul prin gospodărie nu se dădea înapoi. O totală lipsă de gust elementar le caracteriza pe amindouă ! Miezul problemei consta în faptul că ambele femei nu aveau conștiința propriilor drepturi, trăiau cufundate în întuneric și duceau o viață de troglodit. Atît de avare erau, incît își găteau singure ¹ și nici dulciuri nu-și cumpărau din bazar. De-ar fi gustat barem o dată bunătățile pregătite de magazinul de zaharicale Agra poate ar fi învățat anumite lucruri. Totuși, femeile cunoșteau cîte ceva de-ale gospodăriei : ședeau ziuica toată tocînd și măcinînd ierburi și plante medicinale.

Munshiji se duse la maică-sa și-i spuse :

¹ Orice familie hindusă înstărită folosește numeroși servitori pentru treburile gospodărești (doică, bucătar, grădinar ș.a.) și mai ales pentru măturat, îndeletnicire considerată „impură“ și „nedemnă“ pentru a fi practică de castele „superioare“.

— Mamă, Bhanu Kunwari m-a dat afară din slujbă !
Ce-o să se întâmple cu mine, acum ?

— Te-a dat afară ? De ce ? întrebă tulburată bătrîna femeie.

Munshi ji :

— M-a gonit fără să am vreo vină !

Mama :

— Ce s-o fi întîmplat ? Bhanu Kunwari e blajină de felul ei.

Munshi ji :

— Nu s-a întîmplat nimic deosebit. Tot necazul a pornit de la satul cumpărat de mine, mai demult. Ieri am discutat cu ea, deschis, problema asta. I-am spus că satul îmi aparține, că l-am cumpărat în numele meu și că ea nu are nici o legătură cu treaba asta, iar ea și-a pierdut cumpătul. A debitat o grămadă de prostii, m-a făcut cu ou și cu oțet și m-a amenințat că mă dă în judecată. Azi o să înainteze plîngerea împotriva mea, dar degeaba : satul e al meu și al meu rămîne ! N-are decît să facă o sută de jalbe că hotărîrea tot în favoarea mea va fi !

Mama aruncă o privire pătrunzătoare spre noră, apoi întrebă :

— Dar, fiule, nu l-ai cumpărat cu banii lor, pentru ei ?

Munshi ji :

— Ei și, ce-i cu asta ? Nu renunț la un sat bogat și populat cum este acesta ! Ea posedă deja o sută și cinci-zeci de sate și tot nu e mulțumită ! N-are încotro, nu-mi poate pretinde nici măcar banii.

Mama :

— Omul bogat nu-și risipește averea. Nu-i bine că ai căzut în ispită ! Ce-o să spună lumea ? Și-apoi, orice ar spune, oare e cinstit din parte-ți să-i înșeli pe cei care te-au oblăduit la sînul lor timp îndelungat și în căminul cărora ai mîncat pîine și sare ? Domnul te-a binecuvîntat și te-a blagoslovit cu toate cele trebuincioase : bani destui, copii sănătoși, hrană îmbelșugată și îmbrăcăminte frumoasă. Ce îți trebuie mai mult ? Ascultă-mă pe mine : nu-ți păta numele și nu-ți strica bunul renume ! Averea agonisită prin trudă cinstită aduce bucurii ; banii murdari nu au fericit pe nimeni, niciodată !

Munshiji :

— O, am mai auzit asemenea baliverne ! Dacă-ar fi așa cum spui, lumea s-ar duce de rîpă ! I-am slujit cu credință și, datorită mie, moșia lor s-a mărit cu o duzină de sate. *Panditji* a prețuit cinstea mea și de aceea nu am simțit nevoia să-l înșel. Cît timp a trăit, el m-a răsplătit din propria-i voie. Sînt opt ani de cînd a murit, iar stăpîna nu mi-a oferit nici măcar un *pan* vreodată ! Datorită mie a economisit mii de rupii în fiecare lună și nu s-a gîndit că eu, cel care o slujește cu credință, sînt îndreptățit să fiu pârtaș la cîștig și bunăstare. Să-mi fi dat ceva, dacă nu ca un drept ce mi se cuvine, cel puțin ca răsplată. Și-a zis, de bună seamă, că m-a cumpărat cu totul pentru douăzeci de rupii pe lună ! Am răbdat opt ani, oare să slugăresc toată viața pentru leafa asta mizerabilă ? Iar după moartea mea, orfanii noștri să trăiască din mila altora ? Iată că s-a ivit un prilej neașteptat, de ce să-l irosesc ? Cît timp trăiesc, moșia îmi va fi sprijin, iar după ce mor, copiii vor fi bogați !

Ochii mamei se umplură de lacrimi.

— Fiule, grăi ea, pînă acum nu te-am auzit niciodată vorbind așa. Ce-i cu tine ? Ai copii, nu te juca cu focul !

Cu ochii îndreptați spre bătrână, soția vorbe și ea :
— N-avem nevoie de asemenea avere. Piinea goală și apa ni-s de-ajuns.

Munshiji :

— Prea bine ! N-aveți decît să vă mulțumiți cu piinea și apa și cu straietele voastre grosolane, dar eu vreau pentru mine ceva mai bun !

Mama :

— Nu pot îndura asemenea mîrșăvie. Mă arunc în Gange !

Soția :

— Tu îți cauți beleaua cu dinadinsul, așa că pe mine te rog să mă trimiți acasă la mama. Am să iau și copiii cu mine, nu le îngădui să rămînă în casa asta !

— V-ați pierdut mințile ? răcni furios Munshiji. Sute de mii de slujbași iau mită de la norod în fiecare zi fără să-i mustre conștiința cîtuși de puțin și fără să se teamă că vreo nenorocire s-ar putea abate asupra copiilor sau că ei înșiși s-ar îmbolnăvi de ciumă sau de holeră. În ciuda ticăloșiilor pe care le comit, nu pătesc nimic ; atunci eu de ce trebuie să mă sperii ? Am văzut că oamenii truditoresc și cinstiți au parte de mari necazuri în viață. Am să înfăptuiesc nelegiuirea, apoi însă am să duc o viață liniștită. Voi n-aveți decît să faceți ce vă place !

A doua zi dimineata constatară că toate registrele și documentele dispăruseră. Alarmat și tulburat, Munshi Chhakkan Lal se repezi în casă și o întrebă pe stăpîină :

— Ați poruncit să fie luate hîrțile din birou ?

— Nu știu nimic, trebuie să fie acolo unde le-ai pus, răspunse Bhanu Kunwari.

Toată casa intră în fierbere. Paznicilor li se trase o bătaie bună pentru neglijența lor. Bhanu Kunwari îl suspectă imediat pe Munshji Satya Narain însă își zise că el nu ar fi reușit să le sustragă dacă nu s-ar fi înțeles în prealabil cu Chhakkan Lal. Reclamară la poliție cele întâmplate, apelară la un vraci să-l descopere pe hoț, iar *Maulvi Sahib*¹ folosi și el toate tertipurile pe care le cunoștea ca să-i impresioneze. Vraciul pretinse că hoțul e un vechi dușman, *Maulvi Sahib* susținu că în casa lor se adăpostește un trădător și, în felul acesta, agitația nu conținu pînă seara tîrziu. Se sfătuiră cum să procedeze în noua situație creată. Cazul lor se dovedise șubred de la început ; își întemeiaseră bruma de nădejde pe registrele care acum dispăruseră, făcînd inutilă acțiunea judecătorească. Bhanu Kunwari însă se încăpățîna.

— Trebuie să ne împotrivim din toate puterile ticăloșilor care vor să ne jefuiască, chiar dacă vom fi înfrinți. Numai lașii și nevolnicii se dau bătuți ! spunea ea întruna cu îndirjire.

Cînd Sethji, avocatul, auzi ce se petrecuse, își exprimă părerea că nu mai au nici o șansă. În sprijinul lor nu existau decît unele dovezi circumstanțiale și logica pe care tribunalul le putea accepta sau nu ; în ultimul caz, înfrîngerea lor era de neînlăturat.

Însă Bhanu Kunwari rămînea neînduplecată. Angajară încă doi avocați pledanți de la Allahabad și Lucknow, recunoscuți pentru măiestria și abilitatea lor, și procesul fu intentat.

Orașul în întregime intrase în agitație. Bhanu Kunwari apelase la mai mulți bogătași din localitate să depună mărturie în favoarea ei. În timpul audierilor sala tri-

¹ Preot musulman.

bunalului era ticsită de curioși. Punctul central de atracție îl constituia Bhanu Kunwari, care urmărea personal debaterile, din spatele unei perdele. Nu mai avea încredere în slugile ei !

Pledoaria avocatului părții vătămate îi impresionează pe cei prezenți. Schiță un portret convingător al acuzatului, descrie fidelitatea, conștiinciozitatea și eficiența pe care le dovedise în prima perioadă, fapt ce-l determinase pe *Pandit* Bhrigu Dutt să-i acorde toată încrederea sa. Apoi dovedi că Munshi Satya Narain nu avusese niciodată un venit suficient care să-i permită încropirea unei averi, necum achiziționarea unui domeniu costisitor, și relevă cu abilitate trăsăturile negative dominante ale caracterului acestuia — egoismul, viclenia, lăcomia feroce de avere — încît, în final, tabloul prezenta chipul unei ființe respingătoare, nemiloase, inumane, pe care auditoriul impresionat o blestemă și o înfieră. În același timp, iscusitul avocat descrie cu patos starea jalnică a orfanilor lui *Panditji* și relevă decăderea morală a nemernicului căre, odinioară cînstit și priceput în afaceri, nu se sfiise să-i înjunghie fără milă, pe la spate, pe copilașii lipsiți de ocrotire. Nu puteai găsi un exemplu mai trist de degradare umană ! Mîrșăvia comisă de el spulberase în neant tot ce părăuse a fi pozitiv în firea lui. Toată lumea se lăsase amăgită luînd drept perle niște boabe de sticlă ordinară. Chiar și *Panditji*, om bun, dar naiv și fără experiența depravării omenеști, căzuse în lațul întins cu abilitate de această fiară ipocrită. de acest monstru mișel ! Poți manifesta clemență față de dușman, dar nu față de un individ de teapa acestui trădător hain care a oropsit niște ființe nevinovate pe care în mod firesc ar fi trebuit să le protejeze și să le apere. Dacă partea lezată ar fi avut posibilitatea să prezinte registrele, onorata instanță

s-ar fi lămurit în privința lui Satya¹ Narain ! Dar ele au dispărut în mod suspect îndată ce administratorul fusese izgonit de stăpînă, iar faptul acesta constituie un început de dovadă pe care preastimatul tribunal nu trebuie să-l ignore.

Multe personalități marcante din oraș depuseră mărturie în favoarea văduvei însă declarațiile lor, întemeiate pe zvonuri, nu rezistară confruntărilor și interogatoriilor aprofundate și în cele din urmă se spulberară.

Audierile fură reluate a doua zi. Apărarea își începu pledoaria care se întemeia mai degrabă pe jonglerii spirituale decît pe argumente serioase.

— Este notabilă acea prevedere a legii conform căreia orice obiect dobîndit de sluga unui om bogat aparține stăpînului. Își începu pledoaria retoric avocatul. Potrivit acestui principiu guvernul ar fi îndreptățit să preia toate bunurile slujbașilor săi. Recunoaștem, fără șovăială, că nu posedam o sumă atît de mare și că am împrumutat-o de la stăpîna noastră. Însă e drept, oare, ca în loc de a ni se cere să înapoiem împrumutul contractat să ni se pretindă, pur și simplu, proprietatea ce ne aparține ? Dacă am fi izbutit să prezentăm registrele, s-ar fi dovedit că am înapoiat întreaga sumă datorată. Confratele meu susține că dispariția documentelor în astfel de circumstanțe trebuie considerată drept dovadă incriminatoare de către instanță. Să vedem ce implică această pretenție. Dacă împrumut o sumă de bani de la dumneavoastră și apoi mă însor, veți smulge de lingă mine pe tînăra-mi soție ? Preaînțeleptul meu coleg ne acuză că i-am trădat pe orfani. Dacă Munshi Satya Narain ar fi avut intenții necurate credeți că ar fi așteptat atîta timp, cînd prilejul

¹ Joc de cuvinte : „satya“, în hindi, înseamnă „adevăr“, „sinceritate“.

cel mai potrivit s-a ivit atunci cînd Pandit Bhrigu Dutt a răposat ? Cînd ai împuşcat un leu, logica impune să-i capturezi puii, să nu-i laşi să crească, să se maturizeze şi să devină lei puternici la rîndul lor. Altminteri, nu te poţi numi om prevăzător. Realitatea este că Munshiji şi-a achitat pe de-a întregul obligaţiile de fidelitate, slujind cu credinţă opt ani de zile pe copiii stăpînului său. Răsplata ce i se oferă astăzi pentru omenia manifestată este deprimantă, ba chiar sfîşietoare, aş zice. Însă nu o blămăm pe Bhanu Kunwari. Ea e o femeie cu inima bună, dar nu e scutită de slăbiciunile inerente sexului ei. Un om cinstit este, natural, deschis la inimă ; el se exprimă direct, fără ocolişuri sau zorzoane. Aşa a procedat Munshi Satya Narain şi iată că acum subordonaţii, care odinioară nu pridideau linguşindu-l, folosesc prilejul pentru a-l calomnia şi năpăstui. Iată unicul temei al acestui proces ! E în stare Bhanu Kunwari, care se află de faţă, să afirme cu mîna pe inimă că în toţi aceşti opt ani numele satului a fost pronunţat măcar o dată în prezenţa ei ? I s-a dat socoteală, măcar o singură dată, de cîştigurile sau pierderile suferite, de veniturile sau cheltuielile efectuate, de împrumuturile luate sau date în numele satului în cauză ? Să presupunem că sînt funcţionar de stat, să presupunem că pălăvrăgesc în birou despre veniturile şi cheltuielile soţiei şi despre salariile slugilor mele. Mi-aş pierde slujba, de bună seamă. Ba, mai mult, e posibil să fiu găzduit un timp în vasta casă de oaspeţi de la Bareilly¹. De ce să fi pomenit în faţa lui Bhanu Kunwari numele satului ce nu-i aparţinea şi cu care nu avea nici o treabă ?

În continuare fură audiaţi mai mulţi martori ai apărării, majoritatea moşieri din împrejurimi, care confir-

¹ Oraş în nordul Indiei vestit pentru azilurile de nebuni.

mară că l-au văzut pe Mūnshiji dînd arendaşilor chitanţe semnate de el şi depunînd veniturile dobîndite de pe urma satului în contul său, la bancă. •

Se înserase. Curtea anunţă că verdictul va fi pronunţat peste o săptămînă.

VII

Satya Narain nu se mai îndoia că va cîştiga procesul. Tribunalul respinsese mărturiile depuse în favoarea acuzării, iar argumentele ce-i fuseseră prezentate le apreciască ca nefondate. Munshi jubila. De-acum intra în rîndurile moşierilor şi, poate că mai tîrziu, i se va conferi rangul de *rais* ¹. Însă dintr-o pricină pe care nu şi-o putea lămuri se simţea intimidat de aristocraţiei de viţă şi, în măsura posibilului, îi evita : iar dacă întîmplător îi ieşeau în cale şi nu se putea eschiva, atunci îşi ferea ochii. Îl tortura groaza că ar putea să-i pună întrebări în legătură cu acuzaţiile ce i se aduseseră. Cînd trecea prin bazar, negustorii şuşoteau între ei, iar lumea îl privea pieziş. Pînă de curînd, cetăţenii îl respectaseră socotindu-l onorabil şi priceput în rosturile sale, iar bogătaşii manifestaseră multă consideraţie faţă de el. Deşi încă nu auzise rostindu-se vorbe rele pe seama sa, inima îi spunea că lumea a ghicit adevărul. Va cîştiga procesul, de bună seamă, însă prestigiul şi-l pierduse pentru totdeauna. Va fi considerat ipocrit, egoist, escroc. Nu numai străinii, dar chiar şi cei din căminul său îl dispreţuiau şi-l condamnau. Bătrîna mamă nu pusese nimic în gură de trei zile. Soţia îl implorase, în genunchi şi cu palmele împreunate, să-i fie milă de copilaşii ei scumpi. Căci o faptă rea nu poate da niciodată roade bune. Dacă nu, mai bine să-i dea otravă să bea !

¹ Titlu acordat unor aristocraţi bogaţi.

În dimineața zilei sorocite pentru pronunțarea verdictului, zarzavagioaica — o femeie umilă care venise să-și vîndă marfa — îi spuse soției lui Munshiji :

— *Bahuji*¹, să nu te superi dacă ți-oi spune ce am auzit prin tîrg. Se vorbește că *Lala Babu*² ar fi acaparat prin înșelăciune proprietatea văduvei lui *Panditji*. Eu una nu cred în ruptul capului așa ceva ! Păi, dacă *Lala Babu* nu s-ar fi ocupat mai departe de treburile răposatului, familia i-ar fi ajuns la sapă de lemn, nu le-ar fi rămas nici măcar o palmă de pămînt ! Numai un *sardar*³ priceput și omenos ca el îi putea ocroti ! Și-atunci, cum să-i năpăstuiască ? Nu venim pe lume cu proprietățile în brațe și nici pe lumea cealaltă nu le putem lua, cînd ne-o veni sorocul. După ce omul se duce, în urma lui rămîne doar amintirea faptelor lui, bune sau rele. Rău faci, rău găsești ! Poate că nu ne dăm seama, dar Cel de Sus le vede pe toate !

Lui *bahuji* i se făcu rău, parcă i-ar fi turnat cineva o găleată cu apă rece ca gheața pe cap. Ar fi dorit ca pămîntul să se despice în aceeași clipă și să o înghită în măruntaiele lui, să dispară ! Lăsă ochii în jos și răspunse :

— Mătușică, eu nu mă pricep la treburi din astea. sînt o femeie neștiutoare. Acum pentru prima oară aud de la dumneata despre asemenea lucruri. Ce legume ai adus ?

Munshiji stătea întins pe pat în camera lui și auzi discuția. După ce negustoreasa plecă, o chemă pe nevastă-sa și o întrebă :

— Ce tot pălăvrăgea muma aia a iadului ?

¹ Gospodină, jupîneasă.

² Termen de respect.

³ Șef, căpetenie.

Femeia își plecă ochii, întoarse capul și vorbi :

— N-ai auzit ? Îți cînta osanale, te ridică în slăvi. De cîte ori o să mai auzim asemenea cuvinte, pînă ne-om ascunde fața de rușine !

Fără să comenteze în vreun fel, Munshiji se înapoie în odaie cu sufletul copleșit de obidă. Un om care s-a bucurat de cinstire, un cetățean care a pășit mîndru, cu capul sus, un bărbat ale cărui fapte bune au constituit obiectul de prețuire al comunității, un astfel de om nu-și poate pierde cu totul simțul onoarei și al răspunderii. Conștiința demnității și sentimentul responsabilității față de societate sînt dușmanul cel mai înverșunat al pornirilor rele din sufletul omului. Tîrît de șuvoiul iluziilor izvorîte din poftă nesățioase, condamnabile, Munshiji crezuse că va reuși să ducă la bun sfîrșit planul său abominabil într-un mod atît de abil și de subtil, încît nimeni nu va afla vreodată adevărul. Dar speranțele i se năruiseră. Piedici neașteptate îi răsăriseră în cale silindu-l să adopte măsuri disperate pentru a le înlătura, din dorința de a preveni acuzațiile care i s-ar fi putut aduce. În ciuda tuturor uneltirilor și eforturilor sale, nu izbutise să evite rușinea. Acum chiar și neguțătorii ambulanți din piață îl împroșcau cu insulte, iar conștiința sa, încovoiată sub povara dorințelor nelegiuite, nu suportă această lovitură. Începu să cugete : „Voi fi bogat, mă voi scîlda în lux, dar nu voi scăpa de oprobriul concetățenilor. Verdictul nu mă va pune la adăpost de disprețul general ! Ce foloase aş putea trage de pe urma averii ? Prestigiu și respect ! Dar dacă le pierd pe amîndouă la ce îmi va servi bogăția ? Și dacă există o putere justițiară care să mă pedepsească pentru fapta mea rea, nu-mi rămîne decît să-mi iau lumea-n cap și să mă duc încotro văd cu ochii !“ Cînd un om cinstit se află la ananghie, lumea din juru-i

il susține și manifestă simpatie față de el. Însă cînd nenorocirea se abate pe capul păcătosului, concetățenii îl întîmpină cu dispreț și se bucură de suferințele lui. În primul caz, norodul îl învinuiește pe Dumnezeu pentru nedreptatea comisă față de un om bun, dar necazurile ce-l chinuie pe omul ticălos sînt considerate dovada spiritului justițiar. „O, Doamne, scapă-mă de rușinea asta !“, se lamenta Munshi Satya Narain. De ce n-aș merge să cad la picioarele stăpînei implorînd-o să-și retragă plîngerea ? O, Atotputernice, dacă m-aș fi gîndit mai devreme m-aș fi dus ieri și totul s-ar fi terminat cu bine. Acum însă e prea tîrziu, azi va fi pronunțată sentința !“. Munshiji cugetă îndelung asupra situației sale, dar nu se hotăra ce să facă.

Bhanu Kunwari se convinsese că a pierdut totul. Din cauza asta nu dormea noapțile, se perpelea și se zbuciuma de chin și ciudă. Scrișnea din dinți și-l blestema întruna pe fostul său administrator. „Ah, ticălosul, m-a jecmănit de cincizeci de mii de rupii, cît ai zice pește ! Iar eu stau neputincioasă. Justiția-i oarbă în zilele noastre, nu deslușește faptele limpezi ca apa pentru restul oamenilor. Judecătorii-s robiți de hîrtii și de aceea nu-s în stare să deosebească ce-i rău și ce-i bine, lăsîndu-se înșelați de tertipurile și capcanele întinse de fățarnici. De aceea s-au sumețit și-s atît de îndrăzneți azi pungașii, tilharii, escrocii și toți ceilalți nemernici ! Satu-i pierdut, orice aș face ! Dar nici Satya Narain n-o să-și mai poată arăta chipul în oraș !“

Gîndul acesta alină un pic oful din inima femeii. Căci așa-i firea omenească : mai mult se bucură de paguba dușmanului decît de propriul cîștig !

— Ai pus gheara pe satul nostru, nemernicule ! Dar, dac-o vrea bunul Dumnezeu, n-ai să apuci să te bucuri

de pe urma lui ! Dar-ar Domnul să te perpeleşti în focul gheenei, să n-ai parte de nimeni care să-ți deschidă uşa !
❶şi vărsa năduful văduva.

Sosi ziua hotărîtă pentru pronunţarea verdictului. Sala tribunalului era plină pînă la refuz. În mulţimea adunată se puteau distinge nişte specimene foarte ciudate, oameni care apar — precum corbii — în ocazii deosebite ca, de pildă, cînd un slujbaş primeşte felicitări pentru un merit oarecare sau cînd colegii îl însoţesc la plecare urîndu-i drum bun. Se mai afla acolo şi un întreg batalion de avocaţi.

La ora anunţată, judecătorul apăru şi îşi ocupă scaunul. O linişte adîncă se aşternu în sală. Grefierul scoase un document din dosar şi i-l înmînă. Lumea se foii şi se înghe-sui, emoţionată, să audă mai bine. Deşi toţi se aşteptau la un deznodămînt de felul acesta, publicul începu să se agite cînd auzi pronunţîndu-se verdictul cu glas tare. Comen-tînd cu amărăciune şi tristeţe hotărîrea Curţii, oamenii porniră către ieşire păşind încet.

Deodată, pe neaşteptate, Bhanu Kunwari apăru în sală. Avea faţa ascunsă după un vâl. Cei care nu apu-caseră să iasă, se opriră ; ceilalţi făcură cale-ntoarsă în mare grabă. Ochii tuturor se aţintiră, plini de curiozitate, asupra moşieresei. Cu vocea tremurătoare, văduva se adresă judecătorului :

— Domnule, vă rog să-mi permiteţi să-i pun o întrebare lui Munshiji.

Deşi cererea ei contravenea regulilor judecătorul, binevoitor, consimţi. Bhanu Kunwari îşi întoarse faţa spre Satya Narain şi vorbi :

— *Lalaji*, hotărîrea oficială a fost anunţată. Îţi doresc să ai parte numai de bucurii de pe urma satului. Totuşi,

pentru om cinstea prețuiește mai mult decât orice bun de valoare ce există pe lumea asta. Te rog să spui, cu mina pe inimă, al cui e satul ?

Publicul, care auzise întrebarea, îl privea cu încordare pe Munshi, așteptându-i răspunsul. Transfigurat, Munshi avea impresia că trăiește un vis. În inima sa, bîntuită de furtună, se desfășura o luptă aprigă între dorință și îndoială. Ochii concetățenilor rămăseseră ațintiți asupra lui. Adevărul nu constituia un mister pentru nimeni. Nu putea rosti un neadevăr în fața tuturor oamenilor. Rușinea îi încheștase limba. Interesul îl îndemna să răspundă : „Al meu !” Doar atât ! Însă indiferent de sentința judecătorească, societatea în care trăia îl putea ostraciza, iar lui îi era teamă de justiția comunității. Pe de altă parte, dacă răspundea : „Al dumatel !” însemna că se ruinează, că renunță la o bătălie deja cîștigată. În cazul acesta însă concetățenii i-ar fi apreciat virtutea. Speranța triumfă asupra fricii și îndoielii. I se părea că Atotputernicul îi acordă o ultimă șansă pentru a-și salva sufletul și a spăla rușinea și pata de pe numele său. „Voi dovedi că sînt demn să fac parte din rîndul oamenilor !”

Păși în față, se înclină în fața lui Bhanu Kunwari și, cu voce tremurătoare, rosti :

— Este al dumatel !

Mulțimea izbucni într-un singur glas :

— Adevărul a învins !

Judecătorul se ridică de pe scaun și exclamă :

— Asta nu-i justiție pămîntească, e justiție cerească !

Ceea ce v-am povestit nu-i basm ! E relatarea unui episod adevărat. Bhanu Kunwari și Satya Narain trăiesc încă. Concetățenii au apreciat tăria de caracter a lui Munshi. Această stranie victorie a forței morale asupra legilor făurite de om a constituit, multe luni de zile, su-

biectul de discuție al orașului. Bhanu Kunwari se duse la Munshiji și-l convingse să revină la ea. Îi încredință din nou administrarea averii ei și, după un timp, îi dăruia satul cu acte în regulă. Dar Satya Narain nu voi să-l păstreze și, la rîndul lui, renunță la drepturile sale, hotărînd ca veniturile dobîndite de pe urma lui să fie cheltuite în folosul nevoiașilor și al studenților săraci.

JUDECĂTORUL DE ȚARĂ

I

Jumman Sheik și Algu Chaudhuri erau prieteni la toartă. Amîndoi se ocupau cu agricultura și cămătăria deopotrivă și aveau încredere desăvîrșită unul în celălalt. Cînd Jumman se dusesese în hagealic îl încredințase lui Algu toată gospodăria sa, iar acesta de cîte ori se întîmpla să lipsească din sat cu treburi își lăsa căminul în grija lui Jumman. Îi unea nu credința religioasă și nici prietenia încheată la un pahar de băutură, ci identitatea de gînduri și idei. Aceasta este temelia de nezdruncinat a oricărei prietenii !

Prietenia lor se înfiripase cînd erau încă copii, iar Jumarati, veneratul părinte al lui Jumman, le împărțăsea luminile învățaturii. Algu își sluja cu devotament dascălul : îi spăla farfuriile și ceștile și se îngrijea ca narghi-leaua lui să nu se stingă. Căci fiecare ședință de fumat îi acorda lui Algu o jumătate de oră de răgaz și de evadare din buchile cărților.

Tatăl lui Algu era un bărbat cu concepții învechite. El considera că a-l sluji cu devotament pe dascăl e mai folositor pentru fiul său decît studiul și educația ca atare. El susținea că învățătura nu se dobîndește infundîndu-ți

capul în cărți, ci cu binecuvîntarea și prin bunăvoința dascălului. Iar dacă, totuși, binecuvîntarea și bunăvoința lui Jumarati Sheik nu au dat roadele scontate, Algu se consola zicîndu-și că el nu a precupețit nici un efort pentru a căpăta înțelepciune prin învățătură. Ce putea face dacă îi fusese sortit să nu aibă parte de educație ?

În schimb, Jumarati Sheik nu se încredea în puterea binecuvîntării, ci se bizuia, în primul rînd, pe bățul său. Și — se poate afirma — respectul de care, în cele din urmă, Jumman ajunsese să se bucure în satul său și în cele din împrejurimi se datora tocmai joardei mînuite cu pricepere de dascăl. Nici chiar cei mai iscusiți slujbași de la judecătorie n-ar fi izbutit să găsească un cusur în actele și documentele întocmite de el. Postașul din district, jandarmul și polițaiul din *tehsil*, își dădeau silința să-i intre în grații. Pe Algu îl respectau pentru averea lui, pe Jumman însă îl cinsteau datorită înțelepciunii lui fără pereche.

II

Jumman Sheik avea o mătușă bătrînă care poseda o mică proprietate. Ea nu avea alte rude, iar Jumman Sheik o lingușise și-i făgăduise marea cu sarea, convîgînd-o să treacă proprietatea pe numele lui. Cîtă vreme actul de transfer nu fusese perfectat, se purtaseră cu respect și atenție față de ea ; o trataseră numai cu bucate alese, o ținuseră cu pilafuri și plăcinte. Însă după ce documentul fusese definitivat și înregistrat, încetaseră și politețurile față de ea. Bucata de pîine pe care i-o dădea acum Kariman, soața lui Jumman, era însoțită cu vorbe pline de venin și iuți ca ardeiul. Și Jumman Sheik

se schimbaseră. Biata femeie era silită să audă în fiecare zi astfel de cuvinte :

— Oare cît o să mai trăiască babornita ! Ne-a dat cîtiva metri de pămînt sterp și crede că ne-am tocmiț slugi pe viață la ea. Vezi, Doamne, nu poate înghiți pîinea dacă nu are alături legume prăjite în *ghee* ! Cu banii risipiți pe ea am fi putut cumpăra un sat întreg pînă acum.

O bucată de timp bătrîna răbdă și înghiți ocările. Cîrînd însă ajunse la capătul răbdării și i se plînsese lui Jumman, dar acesta îi răspunse că el nu se amestecă în treburile gospodinei, adică ale soției. Mai trecură cîteva zile, cu ciondăneli și lamentări, pînă cînd, în cele din urmă, mătusa îi spuse lui Jumman :

— Fiule, nu mai pot îndura ! Dă-mi niște bani să mă gospodăresc separat.

— Banii nu cresc în pomi ! îi răspunse Jumman cu obraznicie.

— Totuși, trebuie să mănînc ceva, nu-i așa ? grăi blajin bătrîna mătusa.

— Cui i-ar fi trecut prin cap că tu ai învins moartea în luptă ! răspunse Jumman cu gravitate.

Femeia se minie și amenință că se va duce să se plîngă la *panchayat*¹. Jumman se veseli ca vînătorul care vede căprioara îndreptîndu-se singură spre capcana întinsă.

— Desigur, te rog să te duci la *panchayat*, o îndemnă el în zefleMEA. Și eu doresc să se ia o hotărîre, căci m-am săturat de certurile astea nesfîrșite !

Jumman nu se îndoia că va avea cîștig de cauză. Exista, oare, în regiune o singură persoană care să nu-i

¹ Sfatul sătesc, compus din cinci persoane, care rezolvă treburile obștii și neînțelegerile dintre săteni.

fie îndatorată în vreun fel sau altul ? Cine ar fi cutezat să şi-l facă duşman pe el ? Cine ar fi îndrăznit să se ridice împotriva lui ? Doar nu vor coborî îngerii din ceruri să participe la sfatul sătesc.

III

După această discuţie bătrîna femeie se tîrî cum putu, sprijinindu-se în băţ, prin tot satul. Era încovoiată ca un arc şi-i păsea cu greutate, dar nevoia o îmboldea. Trebuia să obţină o hotărîre. N-a rămas, probabil, nici un om de suflet prin împrejurimi în faţa căruia bătrîna să nu fi vărsat lacrimi amare de durere. Unii o povăţuiau să se lase păgubaşă, după ce mai întîi oftară şi mormăiră ceva în barbă ; alţii blestema rămurile cînd se pot petrece asemenea nedreptăţi. În gînd cu toţii îşi ziseră :

— E cu un picior în groapă, poate că-i vorba de zile pînă îşi dă duhul, dar dorinţa de a trăi e puternică în ea ! Iar cu glas tare adăugară : Măicuţă, mănîncă-ţi bucăţica de piine şi zii bogdaproste ! Ce-ţi mai baţi capul cu pămîntul şi ferma !

Cîtiva socotiră că îşi pot permite să glumească pe seama ei. Girbovită, cu obrajii scofilciţi şi părul cum e cînepa, să nu mori de rîs ? Doar cîtiva se arătară binevoitori şi respectuoşi, ascultară cu atenţie povestea ei şi-i oferiră un pic de alinare.

Bătrîna merse din casă în casă pînă cînd, în cele din urmă, ajunse la Algu Chaudhuri. Lăsă băţul din mînă, stătu puţin să-şi tragă sufletul, apoi îi zise :

— Fiule, să vii şi tu cînd s-o întruni sfatul.

Algu :

— De ce, mătuşică ? Va fi destul norod adunat acolo şi fără mine.

Mătuşa :

— Eu le-am spus tuturor durerea mea. Acum e rîndul lor să vină sau nu, cum le-o fi voia.

Algu :

— Vin şi eu, dacă aşa vrei, dar mi-oi ţine gura-nchisă !

Mătuşa :

— De ce fiule ?

Algu :

— Ce să-ţi răspund ? Să zicem că aşa îmi place. Ştii bine că de micîi copii Jumman şi cu mine sîntem legaţi de o prietenie trainică pe care nu o pot strica !

Mătuşa :

— Te codeşti fiule să sprijini adevărul de dragul prieteniei ?

Dacă e vorba de o persoană oarecare, conştiinţa omului poate rămîne nesimţitoare. Dar ea se trezeşte şi se învîrtoşează cînd aude chemarea îndurerată a unei bătrîne necăjite şi neputincioase. Algu nu avea ce-i răspunde sărmanei femei. Cuvintele ei însă continuau să-i răsunе în inimă : „Şovăi să recunoşti adevărul pentru că ţi-e teamă să nu te sfădeşti cu prietenul tău ?“

IV

Panchayat-ul se întruni în amurgul unei zile sub un copac unde Jumman Sheik întinsese din vreme un covor mare. Tot el se îngrijise de betel, tutun etc., apoi se așezase ceva mai la o parte, alături de Algu Chaudhuri şi cum se ivea careva îi ieşea înainte şi se pleca în faţa lui cu smerenie, urîndu-i bun sosît. După ce soarele asfinţise iar panchayat-ul gălăgios al păsărilor se retrăsese

la adăpostul coroanelor arborilor, *panchayat*-ul nostru purcese la treabă. Lumea ocupase fiecare centimetru al covorului însă majoritatea celor de față se afla acolo în calitate de spectatori. Dintre cei invitați dinadins veniseră numai aceia care aveau vreo socoteală de încheiat cu Jumman. Într-un colț, pîlpîia un foc. Slugile nu pridideau cu îndesatul tutunului în ciubuce și narghilele. Era un fum, să-l tai cu cuțitul și nu-ți puteai da seama dacă-i iscat de turtele de bălegar ce alimentau focul sau de pufăitul fumătorilor. Copiii se zbenguiau, se hîrjoneau, plîngeau, rîdeau, făceau o larmă veselă. Cîinii satului, închipuindu-și că-i vorba de un festin, se adunaseră în păr. Zarva și agitația domneau peste toată adunarea.

După ce bătrînii înțelepți ai satului își ocupaseră locurile, împricinata își prezentă cazul.

— Preacinstiți înțelepți, începu ea să pledeze, în urmă cu trei ani am trecut averea mea pe numele nepotului, Jumman. Bănuiesc că aveți cunoștință de lucrul acesta. Jumman mi-a făgăduit să mă întrețină, să mă hrănească și să mă îmbrace cît oi trăi. Un an am dus-o cum am dus-o, dar acum am ajuns la capătul puterilor, nu mai pot îndura șicanele care mi se fac zilnic. Nu-și mai respectă cuvîntul, nu se îngrijește de mîncarea mea și nici haine să-mi acopăr trupul nu-mi dă. Eu sînt o biată văduvă și nu pot umbla cu jalba la judecăți. Unde aș putea să-mi strig nenorocirea, dacă nu aici ? Arătați-mi calea care să mă scoată din impas și am să accept. Dacă socotiți că-s vinovată, pedepsiți-mă ! Însă dacă veți găsi vreo vină lui Jumman, întrebați-l de ce chinuiește o femeie sărmană și năpăstuită, cum sînt eu. Am să mă supun judecății și hotărîrilor dumneavoastră, oricare ar fi ele.

Ramdhan Misra, ai cărui iobagi fugiseră de pe moșia sa și găsiseră adăpost în satul lui Jumman, vorbi :

— Jumman Sheik, numește-l pe cel care vrei să te reprezinte în *panch*¹. Mai întâi, să rezolvăm chesliunea asta. După alegerea sfatului va trebui să accepți hotărîrea care va fi luată, oricare ar fi ea.

Jumman privi în jurul lui și văzu că majoritatea celor prezenți aveau, din vreun motiv sau altul, vreo pricină împotriva lui și răspunse :

— Hotărîrea luată de *panch* este precum porunca lui Allah. Să o lăsăm pe mătușică să aleagă pe cine dorește ea. Eu n-am să mă împotrivesc.

Bătrîna exclamă :

— De ce nu vrei să-l numești tu pe cel care va fi judecător, omul lui Dumnezeu ! Vreau să aud pe cine alegi tu !

— Lasă-mă, mătușico, vorbi Jumman mînios. E spectacolul dumitale, alege dumneata pe cine poțesteți !

Femeia sesiză tonul disprețuitor al cuvintelor rostite de Jumman.

— Fiule, zise ea, ce vorbe-s astea ? Nu ți-e teamă de Atotputernicul ? Știi prea bine că *panch*-ul nu este prietenul și nici dușmanul nimănui. Dacă nu ai încredere în nimeni, atunci, fie ! Ai ceva împotriva lui Algu Chaudhuri ? Uite, pe el îl aleg să fie primul judecător. -

Jumman nu mai putea de bucurie, dar se stăpîni și răspunse :

— Fie și Algu Chaudhuri. Pentru mine-i tot una dacă-i Algu Chaudhuri sau Ramdhan Misra.

Lui Algu nu-i prea convenea să fie amestecat în treaba asta și, voind să se eschiveze, atrase atenția ;

— Mătușică, știi că eu și Jumman sîntem prieteni apropiați.

¹ E vorba de cel care va acționa ca șef al sfatului celor cinci.

— Fiule, vorbi văduva cu gravitate, un om cinstit nu-și vinde conștiința nici măcar de dragul prieteniei. Glasul *panch*-ului este sfânt !

Algu Chaudhuri fu ales, deci, mai mare peste cei cinci judecători. Ramdhan Misra și ceilalți adversari ai lui Jumman o blestemară în gînd, din toată inima, pe bătrînă.

Algu luă cuvîntul.

— Sheik Jumman, zise el, noi sîntem prieteni vechi. Tu mi-ai sărit în ajutor cînd m-am aflat la ananghie, iar eu te-am sprijinit, după puterile mele, cînd ai avut nevoie. În clipa asta însă tu și bătrîna mătușică sînteți una pentru mine. Acum poți să-ți exprimi respectul în fața *panch*-ului.

Jumman nu se îndoia că a cîștigat. Își închipui că vorbăria lui Algu urmărea să-i liniștească pe cei de față. De aceea, cu inima liniștită, începu :

— Venerați înțelepți, acum trei ani mătușica a transferat proprietatea ei pe numele meu. Eu i-am făgăduit să o întretin cîte zile o avea și, Dumnezeu mi-e martor !, nu i-am dat niciodată prilejul să fie nemulțumită. Era de datoria mea să o îngrijesc și am respectat-o ca pe propria-mi mamă. Uneori, însă apar neînțelegeri între femei, iar în asemenea cazuri ce poate face un bărbat ? Acum mătușa pretinde să-i dau lunar o sumă oarecare pentru a se gospodări singură, zice ea. Prea cinstiți înțelepți ! Eu cunosc cît prețuiește proprietatea ei și vă asigur că nu-mi aduce un venit suficient pentru a-i satisface dorința. În afară de asta, în actul întocmit nu se menționează nimic despre o sumă ce ar trebui să i-o dau lunar. De mi-ar fi pus asemenea condiție, nu mi-aș fi luat pe cap beleaua asta. Iată tot ce am avut de spus ! În rest, judecați și dumneavoastră și hotărîți.

Algu Chaudhuri mergea în mod curent la tribunal cu treburi și, ca urmare, căpătase experiență și se price-

pea în problemele legale. Începu să discute și să-l chestioneze pe Jumman și fiecare întrebare pe care o punea cădea ca o lovitură de ciocan pe capul prietenului său. Ramdhan Misra jubila ascultînd desfășurarea interogatoriului la care era supus Jumman. Acesta, în schimb, înmărmurise și nu pricepea ce s-a întîmplat cu amicul său. Doar cu cîteva minute înainte se întreținuseră prietenește, iar acum Algu părea cu totul transformat. Oare legăturile lor vechi nu mai aveau nici un preț ?

În timp ce Jumman se frămînta în felul acesta, Algu trăgea concluziile, apoi pronunță hotărîrea sfatului.

— Jumman Sheik, rosti el, sfatul bătrînilor a analizat și a cumpănit chestiunea aceasta. Noi considerăm că mătușica are dreptul să primească lunar o sumă de bani pentru întreținerea ei. De asemenea, noi socotim că proprietatea ei aduce un venit îndestulător pentru a-i da în fiecare lună suma necesară. Aceasta-i hotărîrea noastră, iar dacă nu ești mulțumit și nu vrei să te supui, atunci actul de transfer al proprietății trebuie considerat nul !



Jumman rămase buimăcit auzind hotărîrea *panchayat*-ului și nu-și putea reveni. Nu se așteptase ca prietenul său cel mai bun să-l lovească mișelește, pe la spate ! Nu-și imaginase așa ceva. El se încrezuse în Algu, iar acesta îl trădase și-l abandonase cînd se afla la mare necaz ! În astfel de situații, se dovedește și se călește loialitatea prietenului ! Prietenia lui Algu însă cra demnă de epoca Kalinga !¹ Dacă oamenii nu ar fi atît de ipo-

¹ Epoca domniei viciului și imoralității în care se află omenirea în prezent, conform credinței indiene.

criți și de mișei lumca nu ar fi potopită de nenorociri ca acum. Epidemiile de holeră și ciumă sînt pedepse cerești pentru că lumea s-a ticăloșit !

Însă Ramdhan Misra împreună cu ceilalți înțelepți ai satului lăudară în gura mare spiritul de dreptate manifestat de Algu Chaudhuri.

— Iată adevăratul *panchayat*, spuneau ei. Cinstiții *panch* știu să deosebească laptele de apă. Prietenia are, desigur, rostul ei, însă simțul justiției și al datoriei față de obște primează și nu trebuie să fie știrbit de nimic. Căci numai așa se păstrează și se întăresc echilibrul și stabilitatea obiceiurilor pămîntului. Altminteri, societatea noastră s-ar fi dus, de mult, de rîpă.

Verdictul pronunțat puse capăt prieteniei dintre Jumman Sheik și Algu Chaudhuri. De atunci ei nu au mai fost văzuți împreună niciodată. Arborele prieteniei lor, care păruse trăinic și de nezduncinat, nu rezistase nici măcar la o singură rafală a adevărului. De bună seamă că fusese sădit pe nisipuri mișcătoare !

Relațiile dintre cei doi bărbați deveniră cît se poate de formale. Cînd nu se putea altfel și trebuiau să trateze și să rezolve împreună anumite probleme, se purtau foarte oficial și ceremonios unul cu celălalt. Se mai întâlneau ei și altminteri, dar atunci discuția lor avea caracterul dialogului dintre sabie și scut ! Trădarea prietenului continua să macine neîncetat măruntaiele lui Jumman. Un singur gînd îl frămînta necontenit : cum să i-o plătească !

VI

Ca să faci o faptă bună îți trebuie mult timp, dar nu și pentru una rea. Curînd se ivi prilejul multașteptat pentru ca Jumman să-și achite polița față de Algu. Acesta

cumpărase de la tirgul din Betesar, cu un an în urmă, o pereche de boi — niște animale splendide. Originare din regiunea apuseană, vitele arătau minunat cu coarneau lor uriașe. Țăranii din sat și din împrejurimi se perindaseră ca la pelerinaj, luni de-a rîndul, să le vadă și să le admire. Se întîmplă însă ca unul din boi să moară chiar la o lună după întrunirea *panchayat*-ului. Jumman profită îndată.

— Asta-i, de bună seamă, pedeapsa proniei pentru nemernicia lui! comentă el față de prieteni. Omului îi poate scăpa ceva, dar Dumnezeu le vede pe toate, și pe cele bune și pe cele rele.

Algu bănuia că fostul său prieten i-a otrăvit vita. Și soția sa îl învinuia pe Jumman, socotindu-l cauza nenorocirii care se abătuse asupra lor.

— Jumman se află în spatele acestei trebi murdare! spunea ea cu convingere.

Într-una din zile, se iscă o aprigă gilceavă între doamnele Chaudhuri și Kariman. Cucoanele se improșcă reciproc cu un adevărat șuvoi de sudălmii, folosind arma ironiei, insinuării, satirei, alegoriei și toate celelalte figuri de stil cunoscute. Jumman interveni și reuși, oarecum, să reinstaureze pacea, certîndu-și cu asprime consoarta și determinînd-o în felul acesta să se retragă de pe cîmpul de luptă. De partea cealaltă, Algu se purtă mai drastic: fu nevoit să folosească logica bastonului pentru a o convinge pe soața lui să abandoneze disputa.

Un singur bou nu-i făcea trebuință lui Algu. Se strădui să-i găsească o pereche, dar în zadar. În cele din urmă, se hotărî să-l vîndă. În sat, trăia un oarecare Samjhoo Sahu, posesorul unui *ekka* cu care făcea cărăușie și negustorie. Transporta *ghee* și *jaggerj*¹ la tirgul din apropiere, pe care le vîndea și se înapoia încărcat cu

¹ Zahăr de palmier.

sare și ulei. Vita îl atrăgea, căci era frumoasă și voinică și cu ajutorul ei, socotea Samjhoo, ar putea face chiar și trei drumuri la oraș. Cu boul pe care îl avea abia izbutea să facă un singur drum pe zi. Se duse la Algu, cercetă cu ochi de cunoscător vita, îi examinează dinții și părul și, declarându-se mulțumit, îl cumpără. Promise că va plăti în decurs de o lună și duse vita în bătaura sa. Chaudhuri era obligat să-și vîndă boul, așa că acceptă și-l păsui pe Samjhoo. Acesta purcese îndată la treabă, punînd vita să muncească pînă la istovire. Făcea trei și chiar patru drumuri pe zi, dar nu-și bătea capul cu hrana sau adăpatul animalului. Grija lui principală erau drumurile. Cum ajungea la tîrg îi arunca în față un snop de fin și-și vedea de treburi. Bietul animal nu apuca să se odihnească bine și era din nou înjugat. La Algu huzurise : o singură dată pe lună era înjugat la un căruț ușor, iar atunci nu avea astîmpăr și alerga kilometri întregi¹. Algu îl adăpa cu apă limpede și îl hrănea cu un amestec de grăunțe măcinate și paie tocate la care adăuga și niște turti de ulei zdrobite. Ba încă mai mult, uneori avea parte și de *ghee*. Dimineața și seara o slugă îl spăla, îl țesăla și îl dezmiarda. Cîtă deosebire între viața fericită, de belșug, la casa lui Algu și truda necontenită, epuizantă la care îl supunea Sahu ! Într-o singură lună, toată vîlga îi fusese stoarsă, rămăsese numai piele și oase. Îi îngheța singele în vine numai ce vedea jugul, de-abia izbutea să pășească, îl dureau toate măduarele. Mîndria din el însă nu se micșorase deloc : nu răbda bătaia.

Într-o seară, înainte de a porni la cel de-al patrulea drum, Sahuji încarcă o povară dublă în car. Animalul

¹ Boul indian (zebu) cu cocoasă poate galopa ca un cal. Uneori se organizează întreceri populare de care trase de boi.

se opinti însă fără folos, căci puterile-i fuseseră sleite de munca nemiloasă de peste zi. Minios, Sahuji începu să-l biciuiască. Boul își încordă forțele și izbuti să tragă carul o bucată de drum, apoi se opri să-și tragă sufletul. Stăpinul însă era grăbit, voia să se înapoieze acasă în aceeași seară, și de aceea începu să-l șfichiuiască cu cruzime. Boul făcu o ultimă efortare, dar era sfârșit cu totul. Se prăbuși la pământ ca să nu se mai scoale niciodată.

Sahu stîlci în bătaie animalul doborât, îl trase de picioare, înfipse bățul în bot, dar degeaba. Atunci intră la bănuieli. Desjugă boul și-l cercetă pentru a se convinge că e mort de-a binelea. Începu să se îngrijoreze, întrebîndu-se cum va putea ajunge acasă cu carul. Strigă și chemă, dar fără folos : un drum de țară își încetează devreme activitatea, o dată cu lăsarea amurgului. Nu se zărea suflet de om cît cuprindeai cu ochii și nici vreun sat nu se afla prin apropiere. Minios, lovi cu piciorul animalul neînsuflețit și blestemă.

— Nemerniculă ! izbucni Sahu. Măcar să fii crăpat acasă, nu aici la drumul mare. Acum cine va trage carul ?

Ciuda și neliniștea se împleteau în inima lui Sahu. Vînduse la tîrg mai mulți saci cu zahăr de trestie și cîteva bidoane de *ghee* și avea asupra sa, îndesați la briu, aproape două sute de rupii. Pe deasupra, în car avea și cîteva saci cu sare. Nu putea pleca abandonînd totul. Negăsind altă cale de ieșire din impas se întinse în car cu gîndul să stea de veghe toată noaptea. Fumă, cîntă, fumă iar. În felul acesta, izbuti să îndepărteze somnul pînă la miezul nopții. Nu-și dădu seama cînd adormise și se trezi doar cînd se crăpă de ziuă. Imediat se pipăi la briu, dar banii ia-i de unde nu-s ! Privi împrejur, îngrozit, și observă că dispăruseră mai multe bidoane cu ulei. Dez-nădăjduit, începu să se bată cu pumnii în cap și să alerge

încoace și încolo, văitându-se. Se luminase bine de ziua
cînd ajunse acasă plîngînd copleșit de durere.

La început, aflînd veștile rele, soața lui Sahu plinse
și se tîngui, apoi îl blestemă pe Chaudhuri.

— Ticălosul, ne-a vîndut un animal deocheat ! Am
irosit agoniseala noastră de o viață !

Trecură cîteva luni după acest incident. De cîte ori
Algu cerea să i se plătească datoria, cei doi soți tăbărau
pe el cu gura, ca niște ciîni arțăgoși.

— Nemaipomenit ! Noi am rămas lipiți pămîntului
iar dumnealui mai are pretenții ! Ne-a aruncat praf în
ochi și ne-a virit pe gît un animal deocheat și pe jumătate
mort ! Ce crede el, că are de-a face cu nepricepuți ? Noi
ne ocupăm cu negoțul, în vinele noastre curge sînge de
negustor ! Nu ne-am prostit încă ! Du-te și bagă-ți capul
în apă rece, după aceea să mai vii la noi ! Dacă ții așa
de mult, ia vita noastră și folosește-o două luni în loc
de una !

Dușmanii lui Algu, de care nu ducea lipsă, profitară
de prilej sărîndu-i în ajutor lui Sahuji. Iar Chaudhuri,
neputînd ține piept atacului, bătea în retragere. Totuși,
nu-i venea ușor să renunțe la o sută cincizeci de rupii.
Într-una din zile, Algu își pierdu răbdarea și cumpătul și
îl asaltă pe Sahu la poarta locuinței lui. Acesta se repezi
în casă după un băț, în timp ce soața lui apărea furioasă
pe teren. Ocările începură să curgă de ambele părți și
aproape că se încăierară însă doamna Sahu, speriată,
dădu bir cu fugiții, înapoindu-se în casă și încuind ușa
după ea. Larma îi atrase pe consăteni care se buluciră la
locul cu pricina și, aflînd motivul gîlcevei, se străduiră
să-i împace. Îl potoliră pe Sahuji și-l convinseră să iasă
afară, apoi sfătuiră ambele părți să abandoneze ostilită-
țile și să se prezinte în fața *panchayat*-ului pentru a pune
capăt neînțelegerii, acceptînd hotărîrea pronunțată de
sfat. Sahuji fu de acord, la fel și Algu.

Începură pregătirile pentru întrunirea sfatului celor cinci. Părțile începură să-și organizeze taberele și trei zile mai tirziu, pe înserate *panchayat*-ul fu convocat sub același arbore ca și în cazul precedent. Corbii organiză și ei *panchayat*-ul păsăresc să dezbată problema dreptului lor asupra boabelor răzlețite pe brazdă. Și atîta timp cît această importantă chestiune nu era rezolvată în favoarea lor păsările considerau că trebuie să-și exprime nemulțumirea pentru simbria primită de paznic. Hoardele de papagali, înșirate pe ramurile pomilor, comentau și criticau dreptul ce și-l arogă oamenii de a-i acuza de infidelitate, cînd ei înșiși nu se dau în lături să-și înșele amicii.

În sfîrșit sfatul bătrînilor se adunase. Ramdhan Misra se adresă celor de față :

— Ei, ce mai așteptăm ? Să-i alegem pe judecători. Chaudhuri, pe cine propui drept *panch* ?

— Samjhoo Sahu să-l aleagă ! răspunse Algu amărît.

Sahu se ridică în picioare și vorbi cu glas tunător :

— Eu îl aleg pe Jumman Sheik și propun să fie mai mare peste *panch* !

Inima lui Algu se făcu cît un purice cînd auzi rostindu-se numele lui Jumman. Avea impresia că cineva i-a turnat pe cap o găleată cu apă rece ca gheața ! Ramdhan, care acum era prieten cu Algu, pricepea ce stă în spatele acestei alegeri și întrebă :

— Chaudhuri, ai vreo obiecție la propunerea pe care ai auzit-o ?

— Nu, de ce, aș avea ? răspunse Algu cu deznădejde în suflet.

Sentimentul răspunderii personale constituie, adesea, leacul împotriva oscilațiilor nedorite în comportamentul oamenilor. Când ne abatem de la calea cea dreaptă și ne rătăcim, atunci doar conștiința — călăuză infailibilă — ne scoate din impas și ne ajută să regăsim drumul cel bun.

Isolat în calmul biroului său, ziaristul lansează, cu îndrăzneală și fără prejudecată, criticile sale împotriva guvernului aflat la cîrma țării. Iată însă că, la un moment dat, el însuși primește un portofoliu ministerial. De îndată ce se alătură membrilor cabinetului, pana sa devine și mai înțeleaptă, și mai cumpătată, și mai atașată dreptății. Iar aceasta se datorează conștiinței că poartă pe umeri povara unor responsabilități față de obște. Un bărbat tinăr este avîntat, uneori chiar necugetat și, prin comportarea sa, provoacă îngrijorare părinților care îl consideră o primejdie pentru bunul renume al familiei. Însă îndată ce povara răspunderilor față de familie trece pe umerii săi, băiatul nesăbuit și vijelios se schimbă radical, devine cumpănit și răbdător. Iar această schimbare se datorează simțului de răspundere.

Acest sentiment se înfiripă și prinse rădăcini în inima lui Jumman cînd fu investit ca șef al *panchayat*-ului. În sinea sa, el cugeta : „Consătenii mi-au acordat încrederea lor alegîndu-mă *panch*. Acum eu ocup cea mai înaltă poziție, sînt apărătorul dreptății. Orice voi rosti trebuie cumpănit, căci lumea va socoti că prin mine se înfăptuie justiția divină. Iar propriile-mi necazuri nu trebuie să influențeze adevărul. Nu trebuie să mă abat nici cît firul de păr de pe calea dreptății !”

Sfatul înțelepților îi ascultă și îi confruntă pe împricinați. Fiecare pledă îndelung cauza sa, sprijinind cu ar-

gumente concrete afirmațiile făcute. Apoi, cei cinci judecători dezbătură cazul și majoritatea fu de părere că Samjhoo trebuie să achite prețul convenit la cumpărarea vitei ; doi din ei însă susțineau că trebuie să i se facă o reducere, deoarece Samjhoo suferise o pagubă importantă. Alți doi, dimpotrivă, cereau să i se aplice o pedeapsă suplimentară, să-i învețe minte pe toți aceia care în viitor ar îndrăzni să se poarte cu cruzime față de animale. În cele din urmă, Jumman anunță hotărîrea adoptată de *panchayat*.

— Algu Chaudhuri și Samjhoo Sahu ! Sfatul a analizat cu atenție cazul vostru și a hotărît ca Sahu să plătească în întregime prețul convenit la încheierea tîrgului. Sahu, cînd ai luat-o în primire vita era sănătoasă, iar de-ai fi achitat pe loc prețul pentru care vă învoiserăți, acum nu ai fi putut cere înapoi suma plătită. Boul a murit numai pentru că l-ai folosit pînă la istovire, pentru că nu l-ai îngrijit, nu l-ai hrănit și nu l-ai adăpat cum se cuvine.

— Samjhoo a ucis cu bună știință boul. Trebuie pe-depsit pentru fapta asta ! interveni și Ramdhan Misra.

— Asta-i altceva, replică Jumman. Ceea ce spui tu nu are legătură cu cazul nostru.

Unul din *panch*, Jhagrhoo Sahu pledă în favoarea lui Samjhoo susținînd că, totuși, e nevoie se i se facă oarecare concesiie, dar Jumman răspunse :

— Depinde de Algu, dacă va voi să-i facă o reducere, asta se va datora generozității lui.

Algu Chaudhuri nu se mai putu stăpîni. Se ridică în picioare și strigă din toată inima :

— Să trăiască spiritul sfînt de dreptate care sălășluiește în *panchayat* !

— Să trăiască *panchayat*-ul !, îi ținură isonul toți cei de față și lăudară spiritul de dreptate al lui Jumman. Nimeni nu va reuși să convingă *panch*-ul că metalul ordinar e aur !

Jumman se apropie de Algu și îl îmbrățișă.

— Frățioare, vorbi el, când ai pronunțat hotărîrea *panch*-ului împotriva mea te uram de moarte. Astăzi însă am simțit că răspunderea de a împărți dreptatea este co-pleșitoare și că îndatorirea de judecător îți poruncește să nu ții seama de prietenie sau dușmănie. M-am convins că *panch*-ul e nepărtinitor.

Începu să plîngă, iar lacrimile spălară toată zgura din inimile lor. Arborele prieteniei, care începuse să se veștejească, reînvie din nou.

NOAPTE DE IARNA

I

Halkoo îi zise nevastei sale :

— A venit Sahna. Dă-mi banii pe care îi mai avem, să-î plătesc datoria. Trebuie să scap de el.

Munni mătura podeaua. Se întoarse către el și-i spuse :

— Ne-au rămas doar trei rupii. Dacă îi dai, n-ai să mai poți cumpăra pătura, iar fără ea cum ai să rezisti afară, pe cîmp, în timpul nopților reci de iarnă ? Spune-i că i-om plăti la recoltă. Nu acum.

Halkoo tăcu, nehotărît. Iarna bătea la ușă și, de bună seamă, nu putea dormi pe ogor fără a se înveli cu ceva. Dar nici pe Sahna nu-l putea amîna, căci l-ar fi ocărit și amenințat. Ei bine, și ce dacă o să înghețe ! Măcar o să scape de ciurma asta ! Tot rumegînd asemenea gînduri, se apropie de nevastă-sa cu trupul lui mătăhălos (ce îi dezmințea numele ¹) și începu să pledeze cît putea mai convingător.

— Să-i dăm banii, trebuie să scap de el. Mi-oi face rost de o pătură în vreun fel.

Munni se îndepărtă puțin și, încruntîndu-se, întrebă :

— Cum ai să izbutești fără bani ? Spune-mi să aud și eu ! O să-ți dăruiască cineva o pătură ? Datoriile astea

¹ Halkoo, Ușurelu.

parcă nu se termină ! Te-ntreb : de ce mai lucrezi pământul, de ce nu te lași păgubaș ? Trudim să ne dăm suflul, iar la recoltă ne năpădesc creditorii să le achităm datoriile. Ne spețim toată viața ca să-i săturăm pe cămătari. Asta-i sfârșitul ! Mai bine te-ai tocmi muncitor cu ziua și ți-ai cîștiga pînea mai ușor. M-am săturat pînă-n gît de agricultura asta ! N-am să-i dau nici un ban !

— Înseamnă că trebuie să îndur ocările lui, zise Halkoo posomorît.

— De ce să te ocărăscă ? Ce, el e stăpînul țării ? replică Munni mînioasă.

Dar, în timp ce vorbea, cuta dintre sprincene începu să se netzească. Cruntul adevăr ce se desprindea din cuvintele lui Halkoo începu să-i roadă măruntaiele ca o fiară sălbatică. Se duse, luă banii de pe policioară și îi îndesă în mina bărbatului.

— După ce recoltăm, zise ea, să nu mai lucrezi pământul. Ca muncitor cu ziua barem ai să mănîinci o bucată de pîine în tihnă. N-o să mai înduri ocările și amenințările nimănui. Ce-i bun în agricultura asta ? Te spețești muncind, bagi tot cîștigul în ea și ai parte numai de necazuri !

Halkoo luă banii și plecă, simțind că i se rupe inima. Izbutise să strîngă trei rupii, cu chiu cu vai, punînd de-o parte cîte un bănuț din cîștig, cu gînd să cumpere o pătură. Acum pierdea banii adunați cu atîta trudă. Cu fiecare pas se încovoia merou mai tare, apăsător, parcă, de povara sărăciei.

II

Noapte neagră de iarnă. Pînă și stelele păreau că înghețaseră pe boltă. Culcat, la marginea ogorului, pe un pat micușul de bambus peste care împrăștiase, în chip de

saltea, niște strujeni de trestie de zahăr, învelit într-un cearșaf aspru de bumbac, ros de vreme, Halkoo dirdiia de frig. Încolăcit sub pat, cu botul vîrit în coastele sale, Jabra, cîinele și prietenul său, scîncea ușor din pricina gerului înțepător. Nici stăpînul și nici cîinele nu izbuteau să doarmă. Halkoo își ridică genunchii pînă la gură și spuse :

— Ei, Jabra, ți-e frig, nu-i așa ? Ce să-ți fac, cine te-a pus să vii cu mine ? Eu ți-am spus să rămii acasă, să stai culcat frumos, pe paiele călduroase, dar tu nu m-ai ascultat ! Credcai că mă duc să mă ospățez pe ascuns cu cine știe ce bunătăți și ai alergat să ajungi aici înaintea mea. Acum n-ai decît să tremuri de frig și să te chinui pînă n-ai să mai poți !

Cîinele își mișcă ușor coada, dar rămase mai departe încovrigat, scînci și mai tare, apoi căscă și se potoli. Simțul lui de animal credincios îi spunea, probabil, că gemetele îl împiedică pe stăpîn să se odihnească.

Halkoo scoase mîna de sub cearșaf și mîngîie spinarea înghețată a tovarășului său.

— De miine nu mă mai însoțești că ai să mori de frig, îi spuse el. Cerul știe de unde aduce atîta ger vîntul ăsta de la apus ! Trebuie să fac ceva. să mă amăgesc ca noaptea să mi se pară mai scurtă. Hai să mai umplu un *chilum*. Am fumat opt deja. Iată răsplata țăranelui muncitor ! Dar mai sînt și din aceia norocoși în căminele cărora iarna nu îndrăznește să pătrundă, căci ar fi izgonită de căldura ca în miez de vară izvorită din sobe, de plăpumile groase și pernele dolofane, de păturile moi și covoarele luxoase întinse pe podea. Cu ei iarna nu are nici o șansă ! Ce ciudată-i soarta ! A noastră-i truda grea, ale altora desfătările fără sfîrșit !

Halkoo se ridică și scormoni cenușa, apucă un tăciune și își aprinse *chilum*-ul. Trase cu nesaț fumul și începu a-i vorbi din nou ciinelui care se apropiase de el.

— Vrei să tragi și tu un fum ? îl îmbie el. Nu te încălzește, dar te ajută să treacă timpul mai iute.

Jabra îl privi cu ochii lui de animal inteligent. Halkoo continuă :

— Rabdă prietene ! Miine am să întind un strat de paie să te aperi de ger.

Jabra puse labele din față pe cotul lui Halkoo și își apropie botul de obrazul stăpînului. Halkoo îi simți răsuflarea caldă. Termină de fumat și se întinse iar, cu hotărîrea fermă de a dormi un pic. După cîteva clipe însă începu să tremure și mai tare. Se rostogoli de pe o coastă pe alta, dar frigul îl incolțea din toate părțile. Cînd nu mai putu îndura, se aplecă și trase binișor ciinele, mîngîindu-l blînd pe cap, îl săltă și îl culcă în poale. Trupul animalului duhnea neplăcut, dar Halkoo află un soi de liniște în această apropiere de tovarășul său necuvîntător, un calm pe care nu-l simțise de luni de zile. Ciinele credea, probabil, că a nimerit în rai. Iar în sufletul curat al lui Halkoo nu stăruia nici urmă de scîrbă față de animal ; cu aceeași afecțiune ar fi îmbrățișat un frate sau un prieten scump. Nu mai simțea nici povara sărăciei care îl adusese în stare de robie. Nu, prietenia aceasta neobișnuită îi desferecase, parcă, porțile sufletului și fiecare atom al trupului părea că se înalță în eter.

Brusc, Jabra percepu zgomotul făcut de un intrus. Apropierea neobișnuită de stăpîn îl umpluse pe animal de vigoare proaspătă, încurajîndu-l să înfrunte rafalele în-

ghețate ale vîntului. Țîșni de sub cearșaf și începu să latre cu furie. Halkoo îl chemă în mai multe rînduri, dar ciinele nu-l ascultă. Lătra și alerga pe ogor, revenea o clipă și din nou fugea înapoi. Conștiința datoriei îl îmboldea și îi dădea tărie.

III

Mai trecu un ceas. Noaptea începea să-și destrămă negurile, frigul și vîntul se mai imblînziră. Halkoo se ridică și se chirci. Își strînse genunchii la piept și își sprijini bărbia pe ei. Înțepenise și i se părea că în vinele sale curge nu sînge, ci gheață. Își lungi gîtul și privi spre cer să afle cît a mai rămas din noapte. Carul Mare parcursese de-abia jumătate din drumul său. Cînd va ajunge deasupra creștetului va fi dimineată, dar pînă atunci mai era o bună bucată de timp.

Cam la o aruncătură de piatră de ogorul lui Halkoo se afla un crîng de mangotieri. Arborii începuseră să-și scuture frunzele care se adunaseră morman la rădăcini. Halkoo se hotărî să le aducă și să aprindă un foc, ca să se încălzească un pic. Dacă l-ar zări cineva bijbiînd prin beznă l-ar lua drept strigoi și s-ar speria. Era posibil ca vreo sălbăticiune să se fi aciuit pe ogorul său, dar simțea că nu mai poate sta așa, nemișcat. Smulse cîteva fire de *arhar*¹ de pe ogorul învecinat, le făcu snop și, luînd o bucată de tizic aprins în cealaltă mînă, se îndreptă spre crîng. Jabra îl zări și-i ieși înainte dînd din coadă.

— Nu mai pot, Jabroo, îi vorbi Halkoo. Hai să mergem să facem un foc cu frunzele alea căzute. Ne încălzim, apoi venim și ne culcăm. Mai este încă pînă să se facă ziuă.

¹ Specie de graminee.

Jabra își manifestă acordul scîncind și o luă înainte spre locul indicat. În crîng, domnea un întuneric de smoală. Vîntul tăios răzbătea printre trunchiurile copacilor scuturîndu-le frunzele. De pe ramuri picau boabe de rouă¹. Deodată o adiere aduse cu ea aroma florilor de *henna*.

— Ce plăcut miroase, Jabroo ! observă Halkoo. Simți și tu mirosul florilor ?

Însă Jabra descoperise un ciolan și-l rodea cu sîrg. Halkoo puse jos tizicul aprins și începu să adune frunzele din jur. Curînd strînsese o grămadă frumușică. Mîinile îi înghețaseră, picioarele nu mai simțeau nimic, dar în fața lui se ridica un munte de frunze uscate ! O să aprindă un foc grozav să spulbere și să izgonească gerul ucigaș ! În cîteva minute focul se încinsese, vîlvătaile își înălțau spre cer limbile șerpuitoare învăluind, cînd dintr-o parte, cînd din cealaltă, ramurile pomilor. În lumina nestatornică, uriașii arbori păreau niște coloane ce sprijineau pe creștetul lor bolta întunecată a nopții. Privind de departe lumina focului ai fi zis că-i o bărcuță ce se îndepărtează, legănîndu-se, pe oceanul de smoală.

Halkoo se desfăta la căldura emanată de frunzele incinse. După puțin, luă cearșaful în care se învelise și-l îndesă sub braț. Apoi, își întinse picioarele goale către foc făcînd, parcă, în ciudă frigului, neputincios acum. Inima îi pulsa puternic de mindria triumfului obținut împotriva forțelor negre ale gerului.

— Ei, Jabra, mai simți frigul ? își întrebă tovarășul.

Cîinele scînci ușor, parcă spunînd : „Oare va trebui să îndur veșnic frigul ?“

¹ Cu excepția zonelor de munte, în timpul „iernii“ indiene temperatura nu scade sub 6—8 grade C, ceca ce localnicii consideră „ger“. Ziua temperatura crește pînă la 20—24 grade C.

— Dacă ne gîndeam din timp, nu am fi îngheţat pînă acum, îşi continuă Halkoo ideile.

Jabra dădu din coadă.

— Bine, hai să sărim peste flăcări, să vedem dacă izbutim. Dar să ştii, băiete, dacă te pîrleşti eu nu te doctoresc !

Jabra privi cu ochii speriaţi focul uriaş.

— Să nu-i spui nimic lui Munni, că ne ceartă !

Tot vorbind îşi făcu vînt, sări peste foc şi ajunse de partea cealaltă dintr-un salt. Tălpile mîngîiară flăcările. Ciinele ocoli focul şi veni lîngă el.

— Nu, nu, nu-i bine ! il certă Halkoo, trebuie să sari. Sări din nou de partea cealaltă a focului.

IV

Frunzele se făcuseră scrum. Întunericul domnea din nou atotputernic în împărăţia sa. Sub cenuşă sclipceau din cînd în cînd ciîiva tăciuni treziţi de vreo adiere uşoară, dar îşi închideau imediat pleoapele.

Halkoo se înfăşură iar în cearşaf, se aşeză în faţa cenuşii încă fierbînti şi începu să îngîne un cîntecel. Trupul i se încălzise, dar pe măsură ce frigul se întetea, simţea că începe să amortească.

Jabra se năpusti lătrînd pe ogor. Lui Halkoo i se păru că o întreagă cireadă de vite a năvălit pe tarla. Poate că erau nişte *neel-gai* !¹ Le auzea cum aleargă şi sar, apoi i se păru că animalele au început să pască : sunete asemănătoare paielor zdrobite de fălci puternice ajungeau pînă la el. Halkoo cugeta : „Cît timp Jabra-i acolo nici

¹ Vaci albastre (năluci).

un animal nu va îndrăzni să intre pe ogorul meu. L-ar rupe în bucăți ! Cred că mi s-a părut. Uite că nu se mai aude nimic. M-am înșelat !"

— Jabra ! Ei, Jabra ! chemă el cîinele 'cu glas tare.

Dar Jabra continua să latre și nu reveni. Halkoo auzea din nou animalele pascînd pe tarlăua lui. Nu era cazul să se mai amăgească. Constată însă că nu se putea urni din loc. Ce bine era aici ! Gîndul că trebuie să alerge după intrușii ce-i invadaseră pămîntul nu-l atrăgea deloc. Începu să răcnească, fără a se mișca din loc :

— Hei, hei, ho, hooo !

Jabra începu să latre și mai abítir. Recolta era în pírg, o recoltă minunată ! iar animalele acelea nemernice o distrugeau. Halkoo se ridică hotărît să facă măcar vreo cîtivá pași, dar, brusc o rafală de vînt, îi străpunse pielea, ca mușcătura unui scorpion. Se răzgîndi, reveni la focul pe cale de a se stinge cu totul și răscoli cenușa sperînd să-și încălzească trupul.

Jabra răgușise de lătrat, vacile albastre îi devastau ogorul, iar Halkoo ședea liniștit și împăcat cu sine lîngă cenușa caldă. Parcă ar fi fost legat de mîini și de picioare cu funii groase ! Se culcă pe pămîntul calduț, trase cearșaful peste cap și adormi.

Cînd se trezi era dimineată și soarele strălucea pe cer. O auzi pe Munni răsîndu-se :

— N-ai de gînd să te scoli pe ziua de azi ! Tu dormi, iar recolta-i culcată toată la pămînt !

— Ai fost pe tarla ? o întrebă Halkoo ridicîndu-se.

— Da, îi răspunse femeia. Recolta-i nimicită toată. Cum naiba ai putut dormi atît de adînc ? La ce ți-a folosit să-ți faci culcuș de frunze tocmai aici ?

Halkoo începu să se dezvinovățească :

— Tu te gîndești la recoltă, iar eu era cît p-aci să dau ortu popii ! M-a durut înspăimîntător stomacul ! N-am cuvinte să-ți spun cum m-am chinuit !

Se duseră împreună pe tarla. Spicele erau călcate în picioare, iar Jabra zăcea întins, nemișcat : părea mort.

Bărbatul și femeia priveau ogorul devastat. Pe fața lui Munni se citea durerea. Dar Halkoo era fericit !

— Acum o să trebuiască să plătești dijma trudind ca zilier.

— Cel puțin n-o să mai fiu nevoit să dorm afară, pe tarla, pe frigul crunt al iernii, răspunse Halkoo vesel.

GIULGIUL

I

În pragul colibei, în fața focului din care rămăseseră doar urmele, tatăl și fiul ședeau tăcuți. Înăuntru, Budhiya, tinăra soție a fiului, se zbuciuma în chinurile facerii. Când și când scotea câte un țipăt sfișietor, încît inimile celor doi bărbați încetau parcă să mai bată. Era o noapte de iarnă și liniștea domnea peste toată firea. Satul zăcea cufundat în beznă.

Gheesoo grăi :

— Teamă mi-e că n-o să apuce să mai trăiască. Zădarnic am alergat și ne-am zbatut ziua-ntreagă. Du-te și vezi cum se simte.

Madhava răspunse arțăgos :

— Dac-o fi să moară, atunci cu cît își dă duhul mai repede, cu atît mai bine ! Ce-i de văzut ?

— Ești un ticălos nenorocit ! Cîtă lipsă de recunoștință față de femeia cu care ai petrecut ceasuri plăcute un an încheiat !

— Nu pot îndura s-o văd zbătîndu-se în chinuri !

Era o familie de cizmari cîrpaci a cărei faimă de oameni trîndavi se dusesese în tot satul. Gheesoo lucra o zi

și se odihnea trei. Feciorul era leit taică-său : după o jumătate de oră de muncă simțea nevoia să fumeze un ceas. Din pricina asta rareori căpătau de lucru. Dacă aveau chiar și numai un pumn de boabe în casă, nu-și mai băteau capul cu munca. Nu le plăcea să trudească, nici să asude. Cînd isprăveau bruma de provizii, posteau silit cîteva zile. Apoi Gheesoo se cățara în vreun copac și aduna niscai uscături bune de foc pe care Madhava le ducea și le vindea în tîrg. Atîta timp cît mai aveau o lețcaie umblau creanga și nu le păsa de nimic. După ce iar răbdau de foame, adunau din nou lemne sau, în sfîrșit, căutau ceva de lucru. Treabă de făcut s-ar fi găsit destulă, căci era un sat de oameni harnici, gospodari. Dar sătenii se fereau să-i angajeze, căci le cunoșteau metehnele și apelau la ei cînd nu aveau încotro, acceptînd ca doi oameni să facă treaba unuia singur. De-ar fi fost sihaștri nu li s-ar fi reproșat trîndăvia socotind-o drept cumpătare și nici fuga de eforturi, considerînd-o manifestare a resemnării, trăsături caracteristice asceților.

Viața acestei familii era ciudată. În bordei nu aveau nimic, doar cîteva oale de lut. Goliciunea și-o acopereau cu niște zdrențe ferfeniță. Dorințe lumești nu aveau, grijile nu îi apăsau, cu toată povara datoriilor. Îndurau bătăi și sudălmii, dar nu-i vedeai niciodată triști. Erau săraci lipiți pămîntului, de aceea consătenii mereu le împrumutau cîte ceva, deși știau prea bine că nu vor primi înapoi ceea ce le dăduseră. Cînd sosea timpul recoltării mazării și cartofilor dădeau iama în tarlăua cuiva, găteau prada și se îndopau pe săturate. Alteori, noaptea, intrau în vreo cultură de trestie de zahăr și se înfruptau¹. În felul acesta, Gheesoo trecuse pragul celor șaizeci de ani, iar Madhava, ca un demn fiu, pășea pe urmele lui,

¹ Tulpina plantei conține un procent ridicat de zaharuri. Se vinde la piață cojită și tăiată în bucăți.

imitându-l în toate. Mai mult, izbutise să ridice pe noi culmi renumele de puturoşenie de care se bucura părintele său.

În clipa aceea, tocmai coceau în spuză nişte cartofi furaţi de pe ogorul cine ştie cui. Nevasta lui Gheesoo murise de mult. Madhava se însurase cu un an în urmă. Intrînd în familia lor, femeia se străduise să introducă oarecare ordine în viaţă. Izbutise să adune ceva de-ale gurii muncind pe la alţii — măcinînd grîu sau cosind iarbă — ca să umple burţile celor doi trîntori. Nu realizase mare lucru, căci o dată cu venirea ei bărbaţii se puturoşiseră şi mai tare. Ba încă îşi dădeau şi aere. Dacă cineva le oferea de lucru, pretindeau cu neobrăzare o plată de două ori mai mare decît s-ar fi cuvenit. Acum femeia murea în chinurile facerii, iar bărbaţii aşteptau deznodămîntul să se poată culca şi dormi în linişte.

Gheesoo scoase un cartof din cenuşă şi începu să-l cureţe.

— Du-te şi vezi ce face, îl îndemnă iar pe fiul său. Trebuie că vreun duh a pus stăpînire pe ea, ce altceva poate să fie ? Aici chiar şi felcerul îţi pretinde cel puţin o rupie dacă-l chemi.

Lui Madhava îi era teamă că dacă intră în bordei taică-său va înfuleca toţi cartofii.

— Mi-e frică să merg, zise el.

— De ce să-ţi fie frică ? Sînt eu aici !

— De ce nu te duci tu ?

— Cînd nevastă-mea trăgea să moară, trei zile nu m-am mişcat de la căpăţîiul ei. Dacă m-aş duce, nevastă-ta s-ar ruşina de mine. Nu i-am văzut nici măcar chipul pînă acum şi vrei să-i văd trupul gol ! N-ar mai simţi nici bruma de uşurare pe care ar găsi-o alături de tine.

— Mă gîndesc ce o să facem dacă se naşte copilul. Nu avem de nici unele în casă : nici ulei, nici zahăr, nimic !

— O să avem de toate, dac-o vrea Dumnezeu ! Acciași oameni care azi nu vor să ne dea un bănuț, mîine vor veni fără să-i îndemne careva. Mi s-au născut nouă feciori și nu aveam nimic în gospodărie, dar Dumnezeu s-a milostivit și ne-a ajutat să o scoatem la capăt cumva.

Într-o societate unde condițiile de trai ale celor ce trudeau zi și noapte nu erau cu nimic mai bune decît ale eroilor noștri, iar cei care știau să profite de slăbiciunile țăranilor huzureau în belșug și prosperau, dezvoltarea și înrădăcinarea unei atare mentalități în spiritul lor nu avea nimic neobișnuit. Am putea spune chiar că Gheesoo era mai înțelept decît consătenii săi și că în loc să îngroașe gloata neghiobilor își legase soarta de tribul nevolnic al puturoșilor. E drept că nu avea aptitudinile necesare pentru ca, respectînd regulile frăției trîntorilor, să se pună la adăpost de oprobriul semenilor. Căci, în timp ce alții îi întreceau de departe în trîndăvie, tot satul îl blama și îl disprețuia doar pe Gheesoo. Însă, cel puțin, nu trudea zi și noapte pe deșelate ca alții și nimeni nu profita, în mod nemeritat, de naivitatea lui.

Mai scoaseră cîțiva cartofi din spuză și îi mîncară fierbinți. Nu pusese ră în gură de peste douăzeci și patru de ore, iar foamea le dădea ghes și nu aveau răbdare să aștepte răcirea lor. Cînd cojeau pielea, cartoful li se părea bun. Însă îndată ce-l aruncau în gură și-l zdrobeau, miezul fierbinte le pîrjolca limba, cerul gurii și gîtlejul, încît se grăbeau să lase jarul să alunece iute în burtă, unde existau mijloace mai bune de răcire. De aceea, îi înghițeau repede, pe nemestecate, iar lacrimile le șiroiau pe obraji.

Tocmai acum Gheesoo își amînti de nunta boierului din sat la care fusese și el poftit, cu douăzeci de ani în urmă, alături de ceilalți consăteni. Petrecerea fusese grozavă și atît de plăcută, încît nu o putuse uita și merita

să-ți amintești de ea toată viața. Gheesoo, în capul căruia amintirile erau încă vii începu să povestească.

— A fost un zaiafet de neuitat ! Nu am văzut și nu am auzit de o altă petrecere cu bucate atât de alese și de gustoase. Rudele miresei aduseseră un purcoi de *poori*¹ de s-au săturat toți mesenii. Au mâncat, cu mic, cu mare, *poori* prăjit în *ghee* din cel mai bun, cit le-a încăput în burți ! Despre delicatessuri, ce să-ți mai vorbesc ! Numai bunătați : murături, iaurt, trei soiuri de *curry*² și încă unul cu zeamă, și *chatni*³ și alte dulciuri ! N-am cuvinte să-ți povestesc ce ospăț grozav a fost, cum am mâncat fără nici o opreliște, cit am poftit ! Ne îmbuibasem atât de tare că nu mai era loc în noi nici cit să viri o picătură de apă ! Slugile așezau în fața oaspeților *kachori*⁴ fierbinți, pufoși și aromați, tu acopereai cu palmele frunza de pe masă⁵, ei nu țineau seama și continuau să o umple cu bunătați. După ce lumea își clătise gura, ne-au oferit și *pan*. Nu mai putcam ! M-am dus și m-am întins pe pătură. *Thakur*-ul a fost mărinimos !

Madhava savura în imaginație delicatessurile despre care vorbea taică-său.

— Azi nu mai sint asemenea ospete, zise el cu părere de rău.

— Cinc să se-ncumete să facă o petrecere atât de costisitoare ? Atunci erau alte vremuri. Acum fiecare se gîndește cum să economisească mai mult. Toți string baierile pungii și nimeni nu mai cheltuiește nici la nuntă, nici la înmormîntare. Cînd vine vorba de cheltuială bogătașii devin numaidecît chibzuți ! Ce-or fi gîndind să facă cu averile pe care le-au adunat jefuindu-i pe săraci ? Trebuie să existe un hotar al bogăției !

¹ Mici lipii prăjite în tigaie.

² Sos, picant sau nu, folosit mult în bucătăria indiană.

³ și ⁴ Dulciuri mult apreciate.

⁵ Frunzele țin loc de talere la ospetele populare.

— Cred că ai mâncat cel puțin douăzeci de *poori*, reveni Madhava la subiectul său preferat.

— Peste douăzeci.

— Eu aş fi mâncat cincizeci !

— Şi eu cred că am mâncat nu mai puțin de cincizeci ! Eram voinic pe atunci. Tu nu ești nici pe jumătate !

Isprăviră cartofii, băură cîte o gură de apă și se întinseră lingă foc cu genunchii lipiți de burtă, acoperindu-se cu *dhoti*-urile ¹. Păreau doi pitoni uriași, încolăciți.

Iar Budhiya continua să geamă de durere.

II

Cînd Madhava păși în colibă dimineata, nevastă-sa era moartă și rece. Avea ochii sticloși, dați peste cap, trupul i se acoperise de praf, iar muștele forfoteau pe fața ei. Fătul murise și el, în pîntec.

Madhava se năpusti afară, la Gheesoo, și amîndoi începură să plîngă și să bocească avan, bătîndu-se cu pumnii în piept. Vecinii, atrași de tărăboi, ieșiră să vadă ce s-a întîmplat. Aflară nenorocirea și se străduiră să-i consoleze așa cum se obișnuiește dintotdeauna între oameni. Dar nu aveau timp de plîns și de bocit. Trebuiau să facă rost de giulgiu și lemne ². Tată și fiu se duseră jelînd la boier acasă. Acestuia i se făcea lehamite numai ce-i vedea. Îi ciomăgise cu miinile sale în mai multe rînduri pentru că îl furaseră sau îi promisaseră să muncască pe tarlăua lui, dar nu se ținuseră de cuvînt.

¹ Imbrăcămintea bărbaților : o bucată de pînză, albă de obicei, cu care se acoperă partea inferioară a trupului, de la brîu în jos.

² Pentru rugul de incinerare.

— Ce-i, Gheesoo, ce-i pungașule ? Nu te mai vezi deloc ! Sau nu mai vrei să trăiești în satul ăsta ? îl luă repede boierul.

Gheesoo se aruncă la picioarele lui și, cu ochii plini de lacrimi, începu să se jeluiască :

— *Sarkar*, mare nenorocire s-a abătut pe capul nostru ! Femeia lui Madhava a răposat ! S-a zbătut în ghearele morții toată noaptea. Ne-am îngrijit de doctorii și de tot ce îi trebuia, am vegheat la căpățîiul ei, dar așa a fost să fie ! Ne-a părăsit ! Acum, domnule, n-are cine să ne dea nici măcar o coajă de piine ! Am fost năpăstuiți, căminul nostru s-a dus de ripă ! Stăpîne, sînt robul tău, doar tu ne poți ajuta să facem după datină ritualul de îngropăciune. Am prăpădit și ultimul bănuț pe care îl aveam, ca să o îngrijim. Miluiește-ne să-i putem ridica și arde trupul. N-avem pe nimeni altcineva care să ne ajute.

Moșierul avea inimă bună. Dar să fii milos cu Gheesoo însemna să crezi că poți albi o pătură neagră. Ar fi vrut să-i strige : „Șterge-o de aici ! Cînd te chem, nu vii ! Acum ți-a ajuns cuțitul la os și îmi cerșești mila, ticălos nenorocit !” Dar nu era momentul să se mînie și să-l ocărasească. Cu toată supărarea sa, le aruncă două rupii și le întoarse spatele fără a rosti vreun cuvînt de alinare. Parcă își scuturase o povară de pe umeri !

Dacă însuși boierul îl miluise cu două rupii, se putea, oare, ca negustorii și cămătarii satului să nu le dea nimic ? Gheesoo se pricepea ca nimeni altul să utilizeze numele moșierului în folosul său. Și așa, unul îi dădu doi *anna*, altul patru și într-o oră adunase respectabila sumă de cinci rupii. Mai căpătară niște orez și lemne, și la ora prînzului plecară la tîrg să cumpere giulgiul. Între timp, consătenii tăiară bambus și făcură și celelalte pre-

gătiri de incinerare. Mai multe femei miloase din sat veniră să grijească trupul moartei și vărsară câteva lacrimi pentru soarta ei nenorocită.

III

Cînd ajunseră la bazar, Gheesoo spuse :

— Am căpătat lemne de rug, nu-i așa, Madhava ?

— Da, avem lemne destule. Doar giulgiul mai trebuie să-l cumpărăm, răspunse fiul.

— Atunci, hai să luăm ceva ieftin.

— Păi, cum altfel ! Pînă îi ridicăm trupul se-ntunecă și cine o să vadă noaptea ce fel de giulgiu o acoperă ?

— Ce obicei sucit : cît trăiești nu-ți dă nimeni măcar un petic de pînză, iar cînd mori musai să te acopere cu un lîntoliu nou !

— La urma urmei, giulgiul arde o dată cu trupul.

— Așa-i. De-am fi avut aceste cinci rupii am fi putut cumpăra niște leacuri, să o îngrijim cum se cuvine.

Tată și fiu își ghiciră reciproc gîndurile tainice care-i frămîntau de la o vreme. Rătăciră încoace și încolo prin tîrg, se duseră ba la o prăvălie, ba la o dugheană, cercetară diferite soiuri de țesături, din mătase, din bumbac, dar nu le plăcu nici una.

Se însera. Și atunci, ca și cînd un duh divin le îndreptase pașii, nimeriră în fața unei circiumi unde intrară fără nici o vorbă, de parcă se înțeleseseră dinainte. Șovăiră o clipă, apoi Gheesoo se apropie de tejghea și ceru :

— *Sahuji*, dă-ne și nouă o sticlă, te rog !

Mai comandară ceva de-ale gurii, apoi niște pește prăjit și se așezară amîndoi pe prispă să bea și să mănînce în tihnă. Dădură pe gît unul după altul mai multe păhăruțe și se îmbătară repede.

— Giulgiul n-ar fi folosit la nimic, ar fi ars o dată cu trupul, vorbi Gheesoo.

Madhava înălță ochii spre cer, luînd parcă zei drept martori ai nevinovăției lor, și zise :

— Așa-i obiceiul. Altminteri de ce trebuie ca norodul să dea mii de rupii brahmanilor ? Cine cheazăștie că banii dați lor ajung la cei pe care îi iubim ?

— Bogătașii n-au decît să facă ce poftesc cu averile lor. Noi însă nu avem nimic de irosit.

— Dar ce o să le spunem oamenilor ? Dacă ne întreabă de giulgiu ?

Gheesoo rîse.

— O să le spunem că am pierdut banii, că i-am căutat pretutindeni și nu i-am mai găsit. N-or să ne creadă, dar vor fi siliți să ne dea alți bani.

Madhava rîse și el, bucuros de acest noroc neașteptat.

— A fost o femeie de treabă. Are grijă și după moarte să ne sature, grăi el.

Băuseră mai mult de jumătate de sticlă. Gheesoo comandă doi *seer* de *poori* ; apoi pofti la ficăței, murături și *chatni*. Chiar în fața cîrciumii se afla o măcelărie. Madhava alergă aeolo și reveni cu cele dorite, așezate morman pe două frunze. Cheltuiră o rupie întreagă și încă o jumătate. Le mai rămăseseră doar cîțiva *paisa*. Tată și fiu înfulecau *poori* și celelalte bunătăți ca niște lei flămînzi din junglă, fără a se gîndi la explicațiile pe care vor trebui să le dea consătenilor și fără a le păsa că își vor murdări și mai tare renumele deja foarte pătat. De mult nu mai aveau asemenea simțăminte ! Și nici rușine !

Gheesoo filozofă :

— A făcut o faptă bună ! Sufletele noastre o binecuvîntează, cerul va ține scama de asta.

Madhava plecă pios capul și întări :

— Nu încape îndoială ! O, Doamne, tu care le știi pe toate, ia-o lingă tine în rai ! O binecuvîntăm din adîncul inimilor noastre ! Am mîncat azi ca niciodată în viața noastră.

După un timp, în capul lui Madhava încolți o întrebare :

— Tată, și noi o să mergem acolo, cîndva ?

Gheesoo nu catadicsi să răspundă la asemenea întrebare naivă. Nu dorea să strice clipa de plăcere cugetînd la ce ar putea fi pe lumea cealaltă.

— Dacă ne întrebă de ce nu i-am dat giulgiul, ce îi spunem ? continuă Madhava să-și exprime nedumerirea.

— Prostii !

— O să ne întrebe, cu siguranță !

— De ce crezi că n-o să aibă giulgiu ? Mă socotești atît de neghiob ? Oi fi învățat și eu ceva în șaizeci de ani pe pămînt. Să nu fii îngrijorat, o să aibă giulgiu și încă unul mai bun decît i-am fi putut da noi !

Madhava era neîncrezător.

— Cine o să-i dea ? întrebă el. Tu ai făcut praf banii, iar ea îmi va cere mie socoteală. Eu i-am pus chinovarul stacojiu pe frunte ¹.

Gheesoo îi răspunse tîfnos :

— Îți spun că o să aibă giulgiu ! De ce nu mă asculți ?

— Atunci de ce nu-mi spui cine o să i-l dea ?

— Aceiași oameni care ne-au mai dat. Doar că de astă dată n-or să ne dea bani.

Umbrele nopții se întindeau mereu, stelele începeau să clipească pe boltă. Cîrciuma se umplea de lume și zumzetul vesel creștea întruna. Unul cînta, altul vorbea cu glas tare, al treilea își îmbrățișa vecinul, un altul ducea

¹ Ceremonie tradițională la nunțile hinduse. Chinovarul roșu pe frunte este semnul femeii indiene măritate.

paharul la buzele prietenului ținându-l după umeri. Atmosfera se îmbibase de arome ametoitoare. Mulți se chercHELiseră bînd doar cîteva picături. Aerul din local te îmbăta mai repede decît băutura însăși. Vicisitudinile vieții îi împingeau pe oameni la circiumă în căutarea citorva clipe de evadare din realitate; voiau să uite, probabil, traiul lor mizerabil sau poate că voiau să uite că trăiesc.

Eroii noștri continuau să soarbă tacticos băutura și se simțeau fericiți. Ochii tuturor se ațintiseră cu invidie asupra lor. Ce oameni norocoși : o sticlă întreagă trona pe masa lór ! După ce mîncară pe săturate, Madhava dădu restul de *poori* unui cerșetor care se oprise și-i privea cu jînd. Pentru prima oară în viața lui tînărul bărbat simțea bucuria, mîndria și măreția gestului de a milui pe altcineva ! Gheesoo îl îndemnă cu mărînimie :

— Ia și mănîncă, satură-te și binecuvîntează-ne ! Cea care cîstigase banii aceștia a murit. Dar recunoștința ta va ajunge la ea, fără îndoială. Să-i dorești slavă, din tot sufletul. Sint bani adunați cu mare trudă !

— O să meargă în rai, tată ! O să fie încoronată regină acolo ! zise Madhava înălțînd ochii din nou spre ceruri.

Gheesoo se ridică în picioare și, transportat parcă pe undele exaltării, aprobă :

— Da, fiule, o să se urce la ceruri ! Nu a necăjit pe nimeni în viața ei, nu a pricinuit suferințe nimănui și chiar după moarte ne-a împlinit dorința cea mai arzătoare. Cine alta, dacă nu ea, e demnă de rai ? Burtoșii care îi jecmănesc pe săraci și apoi alcargă la templu să ardă mirodenii și se scaldă în Gange ca să se curețe de păcate ?

Însă dispoziția lor pioasă nu dură prea mult. Nestatornicia este virtutea principală a beției. În inima eroilor noștri ea atinsese strunele durerii și deznădejdiei.

— Da, tată, începu Madhava, săracii duc o viață de iad ! În ce chinuri a murit, sărmăna !

Începu să plîngă acoperindu-și fața cu palmele. Gheesoo îl consolă :

— De ce plîngi, fiule ? Fii fericit că s-a eliberat din robia vieții ăsteia nenorocite ! A fost norocoasă că a izbutit să rupă de timpuriu cătușele zeiței Maya.

Se sculară în picioare și se porniră să cînte : „O, tu, vicleano și amăgitoare, de ce ne faci cu ochiul ?“¹

Bețivanii din cârciumă se întoarseră și își ațintiră ochii asupra lor. Tată și fiu cîntau veseli îmboldiți de bucuria artificială făurită de alcool. Apoi, începură să joace. Săreau, se tăvăleau pe jos dînd ochii peste cap, se prefăceau ca niște adevărați actori.

În cele din urmă, se cufundară în somn, beți morți.

¹ Aluzie la Maya, Zeița Iluziilor.

PUȚUL LUI THAKUR

I

Jokhoo duse ulcica la gură, dar un miros urit îl izbi. O întrebă pe Gangi :

— Ce fel de apă-i asta ? Nu o pot bea, miroase tare urit. Îmi arde gitlejul de sete, iar tu îmi dai apă imputită !

Gangi aducea apă de obicei seara. Puțul de la care se alimentau ei se afla departe și-i era greu să meargă acolo de mai multe ori pe zi. Ridică ulcica la nas : adevărat, duhnea îngrozitor. Ce se întâmplase ? Pesemne vreun animal oarecare căzuse în puț și se înecase. De unde să aducă acum apă proaspătă ? La puțul lui Thakur nu îndrăznea să se ducă ; ar fi fost izgonită înainte de a apuca să se apropie. Iar puțul lui Sahu se afla tocmai la celălalt cap al satului și nici de acolo nu i se va da voie să se aprovizioneze. De fapt, nu li se permitca să folosească nici una din fântinile săpate în perimetrul satului.

De câteva zile Jokhoo zăcea bolnav. Rămase nemîșcat, răbdă cît răbdă, apoi — ajuns la capătul puterilor — gemu :

— Nu mai pot ! Mor de sete ! Dă-mi ulcica. am să mă țin de nas și o să beau cîteva înghițituri.

Gangi nu-i dădu. Boala i s-ar înrăutăți dacă ar bea apă infectată. Atîta lucru pricepea și ea. Dar nu știa că dacă o fierbe microbii sînt distruși.

— Cum să bei asemenea apă ? se împotrivi ea. Cine ştie ce animal o fi căzut în fântină ! Mă duc să-ţi aduc nişte apă proaspătă.

Jokhoo o privi cu surprindere.

— De unde ai să iei apă proaspătă ?

— De la unul din cele două puţuri : al lui Thakur sau al lui Sahu. Nu o să mă lase să iau şi eu o ulciă de apă ?

— O să-ţi rupă picioarele, asta o să se întâmple ! Mai bine las-o baltă ! Thakur o să te ciomăgească, brahmanul o să te blagoslovească, iar Sahu jupoaie cinci piei de pe tine pentru un serviciu mărunţ. Nimeni nu crede în necazurile săracului ! Nu ţi-ar întinde o mână nici dacă ai crăpa în faţa lor ! Cît despre ajutor, ce să mai vorbim ! N-o să te lase să iei nici măcar o picătură de apă !¹

Ceea ce spunea Jekhoo era crudul adevăr. Gangi nu-i putea răspunde nimic. Totuşi nu-l lăsa să bea apa aceea infectă.

II

Era întuneric beznă. Istoviţi după truda de peste zi, muncitorii ogoarelor dormeau adînc. Mai existau, totuşi, cîţiva săteni lipsiţi de griji care umpluseră bătătura lui Thakur. Prilej de a-şi dovedi vitejia în vreun fel nu aveau şi nici vremurile nu erau potrivite pentru aşa ceva. Prin urmare, cei adunaţi acolo discutau despre bătăliile legale purtate cu dibăcie de Thakur, linguşindu-l şi lăudîndu-i abilitatea cu care îl mituisise pe inspectorul de poliţie într-o anumită împrejurare şi izbutise să iasă basma curată ; despre manevrele meşteşugite întreprinse pentru a-şi procura de la tribunal dosarul unei pricini importante etc. I se respinsese în mod oficial cererea de a i se elibera o copie a dosarului în cauză, iar cei care l-ar fi

¹ Eroii povestirii sînt paria.

putul totuși servi îi ceruseră cincizeci, ba unii chiar o sută de rupii. El reușise să facă rost de un exemplar fără nici un ban ! Trebuie să știi cum să procedezi în asemenea chestiuni !

Între timp, Gangi ajunsese la fântină. Licărul slab al unei torțe ajungea pînă la ea. Se piti în spatele platformei pe care se înălța puțul și așteptă ivirea unui prilej potrivit. Tot satul se aprovizionează de la puțul lui Thakur, nu exista nici o opreliște pentru nimeni, doar ei erau lipsiți de binefacerile lui.

Inima lui Gangi se răzvrăti în fața acestei nedreptăți strigătoare la cer. „De ce ne prigonesc, de ce ne înjosesc ? gîndea ea revoltată. De ce se socotesc mai buni decît noi ? Ce-i îndreptățește să poarte firul sacru¹ în jurul pieptului ? Căci sînt niște fățarnici fără pereche : fură, înșeală, plăsmuiesc învinuiri împotriva altora. Doar alaltăieri Thakur a furat o oaie de la un biet păstor, a tăiat-o și s-au ospătat cu toții. Acasă la *Panditji* jocul de zaruri aproape că nu contenește. Sahu pune ulei în *ghee* și îl vinde ca pe o marfă curată. Miere îi curge din gură cînd vorbește, dar cînd sosește sorocul să-și încaseze datoriile devine neîndurător ca un tigru flămînd. Și-atunci cum de se pot socoti mai buni ? Pentru că noi nu ne batem cu pumnii în piept, nu strigăm în gura mare că sîntem cei mai buni ! De cîte ori se întîmplă să trec prin sat bărbații mă privesc lacom, li se scurg ochii după mine, încep să se agite. Și mai pretind că pronia le-a hărăzit din naștere superioritatea !”

Se auziră pași apropiindu-se și inima lui Gangi începu să bată nebunește. Apucă găleata și frînghia și iute se retrase la adăpostul unui copac. Dacă ar fi surprinsă, nenorocirea s-ar abate asupra ei. Ei nu ar avea nici un pic de milă, ar ciomăgi-o fără îndurare. Pe sârmanul Mangoo îl stîlciseră în bătaie atît de rău, încît luni de

¹ Semnul superiorității brahmanice.

zile scuiasese sînge. Asta numai pentru c  refuzase s  lucreze ca *begar*¹.  i tot se mai socotesc superiori din na tere !

Dou  femei se apropiar  de pu , discut nd cu n duf despre zaiafetul din casa bog ta ului.

— Ei stau la mas , se ghiftuiesc  i ne trimit pe noi s  le c r m ap  !

— Nu se simt bine dac  ne v d odihnindu-ne  i noi un pic !

— Dar el de ce nu pune m na pe g leat  s  se duc  la ap  ?  tie doar s  porunceasc  : „Vreau ap  proasp t  !” Parc  am fi roabele lui !

— P i ce altceva e ti ? Nu cap ti hran   i imbr c minte ? Mai prime ti  i ceva bani, intocmai ca sclavii !

— Nu m  umili, surioar  ! Tinjesc dup  o clip  de r gaz, dar in zadar ! Z u c  a  tr i mai bine de-a  trudi pentru un str in. Aici m  spetesc muncind  i, in schimb, nu aud dec t cuvinte de ocar  !

Femeile umplur  ulcioarele  i plecar . Gangi i i p r si ascunz toarea  i se apropie din nou de pu .  leah a tr ndavilor se risipise. Thakur inchisese poarta  i se preg tea s  se culce in curte, pentru a se bucura de r coarea nop ii. Gangi r sufl  u urat  : in sf r it drumul era liber ! Nici prin ul din poveste nu p  ise cu mai mare grij  c nd se dusesese s  fure nectarul miraculos. Gangi se urc  pe platforma pu ului bucur ndu-se ca un copil. Scrut  imprejur in bezna nop ii, a a cum face osta ul c nd se preg te te de atac. De era surprins  asupra faptului, nu se putea a tepta la iertare. P n  la urm  i i lu  inima in din i, chem  pronia in ajutor  i leg nd g leata de fr nghie o slobozi in pu . G leata se cufund  in ap , u or, f r  s  fac  zgomot. Gangi trase cu repeziciune fr nghia. Chiar  i un atlet nu ar fi reu it s  o scoat  mai iute. G leata ajunsese la buza pu ului. Se aplec  s  o apuce  i s  o pun 

¹ Munc  for tat .

pe ghizd cînd, deodată, se deschise poarta casei lui Thakur. Gangi înlemni. Dacă un leu, cu gura căscată, ar fi apărut în fața ei, nu s-ar fi speriat mai rău. Scăpă gălcata care se scufundă în adîncul fîntinii cu un plescăit puternic, trăgînd după ea și frînghia. Cîteva clipe se mai auzi un gilgiit lin, apoi tăcerea se așternu din nou.

Thakur se îndreptă spre puț strigînd : „Care-i acolo ?“

Gangi coborî valvîrtej de pe platformă și o rupse la fugă fără să privească în urmă. Acasă îl găsi pe Jokhoo cu ulcica la gură, bînd aceeași apă puturoasă.

CALEA IZBĂVIRII

Mindria care face să tresalte inima țaranului când își privește lanul în pîrg seamănă cu orgoliul soldatului pentru turbanul său roșu, cu aroganța cochetei stîrnită de po-doabele care o fac mai frumoasă sau, în fine, cu mulțumirea simțită de medic atunci cînd are în față pe bolnavul ce trebuie să fie examinat.

De cîte ori Jhingur își privea ogorul cu trestie de zahăr, îl cuprindea un soi de ameteală plăcută, parcă ar fi băut o licoare minunată. Poseda trei *bigha* de pămînt care îi puteau aduce ușor un venit de șase sute de rupii. Iar dacă-o vrea Dumnezeu să crească prețurile, ar mai avea motive să se plîngă ? Vitele îmbătrîniseră, așa că își va cumpăra o pereche de bouleni frumoși la tîrgul de la Batar. Și dacă ar izbuti să pună mîna pe încă vreo două *bigha*, cu atît mai bine ! Cît despre bani, n-avea de ce să se îngrijoreze : negustorii începuseră să-i dea tîrcoale, lingușindu-l. De aceea, Jhingur era convins că nu este altul în sat mai vrednic decît el... fapt pentru care cu greu găseai vreun consătean cu care să nu se fi certat.

Într-o seară, pe cînd ședea cu fiu-său în poală și curăța mazăre, văzu o turmă de oi îndreptîndu-se spre el. „Că-rarea bătută de oi nu trece pe acolo, își zise el. De ce n-o

fi coborât turma de-a lungul râului ? Cui i-a trecut prin cap să le'mine pe aici ? O să-mi calce în picioare și o să-mi mănince recolta și a cui va fi paguba ? Pun rămășag că-i Buddhu, ciobanul... ia te uită ce-ndrăzneală ! Mă vede că-s aici și nu-și strunește oile ! Cum să-i permit așa ceva ? Dacă-l rog să-mi vîndă un berbec, îmi cere cinci rupii. O pătură o poți cumpăra cu patru rupii, dar el nu ți-ar lăsa nici un bănuț sub cinci !"

Între timp, turma se apropiase de ogor.

— Arrey !¹ răcni Jhingur, ce te-a apucat să-ți mîni turma pe aici ? !

— Jupîne, îi răspunse cu sfială Buddhu, am luat-o pe lingă zăgazul de la hotar și dacă le-ntorc acum ar însemna să facem vreo trei kilometri în plus.

— Și ce-mi pasă mie ! Vrei să le las să-mi nimicească roadele muncii, călcîndu-mi în picioare lanul ? De ce nu te-ai dus pe alt drum ? Ce crezi că-s eu, vreun tîrîie briu sau vreun terchea-berchea ? Sau ți s-au urcat banii la cap ! Ia, valea, înapoi !

— Jupîne, lasă-mă să trec doar astăzi și dacă oi mai călca vreodată pe aici, poți să-mi faci ce vrei.

— Ți-am spus s-o ștergi de-aici, cu oi cu tot ! Dacă una singură îmi calcă ogorul, să știi că dai de mare belea !

— Jupîne, pledă Buddhu, dacă oile mele ți-or strivi un singur fir de iarbă, poți să mă cerți și să mă-njuri cum ți-o veni la gură.

Buddhu vorbea pe un ton umil, dar în sinea lui hotărîse să nu dea înapoi, căci socotea că s-ar face de rușine. „Dacă o să întorc turma din drum de fiecare dată cînd cineva se răstește la mine și mă amenință, unde or paște oile mele ? își zicea el. Azi așa, mîine tot așa și pînă la

¹ Apelativ, exclamație.

urmă nimeni n-o să-mi dea voie, or tăbări cu toții pe mine să mă sperie !“

Buddhu era tenace și încăpăținat. Avea două sute patruzeci de oi și nu se sfia să pretindă opt *anna* pe noapte ca să le lase pe tarlaua cuiva să o îngrașe cu bălegarul lor. Pe deasupra vindea laptele muls, iar lina o țesea și făcea din ea pături. „De ce s-o fi mîniind așa de tare că tot nu-mi poate face nimic, se gîndea el. Doar nu-s sluga lui !“

Cînd oile simțiră mireasma ierbii proaspete dădură năvală pe ogor. Buddhu începu să lovească de zor cu bîta încercînd să le împingă înapoi. dincolo de hatul ogorului, însă fără succes ; izbutea să le oprească ici, dar ele pătrundeau dincolo.

— Așa deci, vrei să treci cu sila ! Te-nvăț eu minte ! urlă plin de furie Jhingur.

— S-au speriat de tine. zise Buddhu. Dă-te la o parte că le scot eu de pe ogor.

Însă Jhingur nu-l ascultă. Puse copilul jos, apucă cio-magul de lingă el și începu să dea fără milă în oi. Nici chiar *dhobi*, omul care spăla rufe, nu-și bătea măgarul cu atîta cruzime. Jhingur rupea picioarele și frîngea spinările oilor care behăiau cu disperare, în timp ce Buddhu încremenise privind cum îi e nimicită oastea. Nu țipa la oi, nu-i spunea nimic lui Jhingur. doar stătea și privea ce se întîmplă sub ochii lui. În nici două minute, cu vitejia unui erou de epopee, Jhingur spulberase și pusese pe fugă forțele inamice. După acest crunt măcel, Jhingur îi zise cu orgoliul învingătorului :

— Acum cară-te și să nu te mai prind pe aici !

Privindu-și oile betegite, Buddhu spuse :

— Urîtă treabă ai făcut, Jhingur, dar o să-ți pară rău.

Să te răzbuni pe un agricultor e mai ușor decît să cojești o banană. Toată averea lui e pe cîmp sau în hambar. Produsul muncii îi intră în casă după multe chinuri provocate de natură și de zei. Iar dacă vreun dușman din speța omenească contribuie și el la necazuri, atunci nimic nu se alege din strădaniile bietului țaran. Cînd Jhingur se întoarce acasă și povesti familiei cele întîmplute, toți ai lui tăbăriră cu gura pe cl.

— Jhingur, ți-ai căutat beleaua cu luminarea. Te-ai fi putut descurca, dar te-ai purtat ca un neghiob ! Parcă nu știi ce îndărătnic e Buddhu. Dar nu-i încă prea tîrziu, du-te și te-mpacă, altminteri îți iei tot satul în cap ! îl îndemnară ei.

Jhingur cugetă la sfaturile primite. Își dădu seama de prostia făcută și începu să-i pară și lui rău. Dacă oile i-ar fi mîncat un pic din recoltă n-ar fi fost nici o nenorocire, n-ar fi sărăcit din atîta lucru. De fapt, smerenia e izvorul prosperității țaranului. Lui Dumnezeu nu-i place cînd un țaran începe să umble cu nasul pe sus. Pe Jhingur nu-l prea încînta ideea de a se duce la Buddhu, dar — împins de ai săi — porni la drum.

Era în miezul anotimpului rece. Ceața și umbrele serii se împleteau și se întindeau punînd stăpînire pe toată firea. Tocmai ieșise din sat cînd, deodată, încremeni și inima începu să-i bubuie în piept : din direcția ogorului său se înălțau vîlvătai ! Ardea un lan ! Începu să alerge ca un nebun, nădăjduind că nu e al său. Însă pe măsură ce se apropia speranța îi scădea, pînă îi pieri cu totul. Nenorocirea pe care voise să o prevină, se abătuse pe capul său ! Pentru a se răzbuna, nemernicul de Buddhu nu pregetase să dea foc lanului lui Jhingur, fără să țină seama că în felul acesta năpăstuiește tot satul. Alerga

acum atât de repede, încît ogorul nu i se mai păru departe, ca altă dată : terenul brun-roșcat care îl despărțea de el, parcă n-ar mai fi existat, așa de iute îl străbătu.

Cînd, în cele din urmă, ajunse la locul pojarului, focul luase proporții dezastruoase. Jhingur începu să se bată cu pumnii în cap, tînguindu-se. Sătenii alergau din toate direcțiile, smulgînd în fugă snopi de mei cu care să bată focul. O înclăștare înverșunată se încinse între om și natură, lupta rămînînd nedecisă mult timp : părea că va învinge cînd o tabără, cînd cealaltă. Flăcările băteau în retragere, aproape piereau, dar răbufneau din nou cu forță îndoită, ca războinicii cuprinși de beția luptei. Iar Buddhu se dovedea cel mai curajos dintre toți sătenii. Cu *dhoti*-ul săltat și prins la brîu, se avînta neînfricat unde erau vîlvătaiele mai mari, hotărît să-l răpună pe înamic sau să moară ; și de fiecare dată scăpa ca prin urechile acului ! În cele din urmă, omul triumfă, dar victoria se aseamăna unei înfringeri. Recolta de trestie de zahăr a întregului sat se făcuse scrum și o dată cu ea se spulberaseră și speranțele țaranilor.

*

Nu era taină pentru nimeni cine pusese focul însă nimeni nu îndrăznea să o spună cu glas tare. Dovezi nu existau și atunci cum să aduci o acuzație dacă nu o poți susține cu probe ? Jhingur nu mai îndrăznea să se aventureze afară din casă. De cîte ori se întîlnea cu consătenii era silit să le asculte ocările. Oamenii îi spuneau de la obraz :

— Tu ești pricina nenorocirii, tu ne-ai dus pe toți de rîpă ! Ți se urcase la cap și nici cu prăjina nu-ți ajungea

cineva la nas ! Singur te-ai năpustit și ai năpăstuit tot satul ! Dacă nu te luai la harță cu Buddhu, s-ar fi abătut necazul ăsta pe noi ?

Cuvintele pe care le auzea îl ardeau la inimă mai rău decît pierderea recoltei și din cauza asta nu mai ieșea din casă cît era ziua de lungă.

Iarna își depăna firul zilelor. Odinioară, pe vremea asta, teascul de stors trestia se rotea neobosit chiar și noaptea, aroma sucului ce se prelingea din trunchiurile zdrobite umplea aerul, în timp ce țăranii aprindeau focurile și se adunau roată în jurul lor, trăgînd din *hookah*. Acum totul era paragină dezolantă. Țăranii îl blestemau pe Jhingur și, din cauza frigului, ferecau ușile și se culcau.

Pentru agricultor trestia de zahăr nu constituie un avut oarecare, ea e însăși esența traiului său ; îi beau zeama și în felul acesta răzlesc pînă în primăvară, fac focul cu frunzele ei și se încălesc, își hrănesc vitele cu turtele rămase de la teasc. Cîinii satului, care obișnuiau să se cuibărească în cenușa caldă a focurilor stinse, acum mureau de frig pe capete ; la fel și vitele care se prăpădeau din lipsă de furaje. Datorită frigului excesiv, țăranii se îmbolnăveau, făceau febră și tușeau. Iar pricina acestei situații nenorocite era Jhingur, blestematul, criminalul de Jhingur !

Jhingur se gîndi și iarăși se gîndi și hotărî că trebuie să-l aducă pe Buddhu exact în starea în care ajunsese el. Buddhu, care îl ruina, se lăfăia în bunăstare ; Jhingur îl va aduce la sapă de lemn !

Din ziua cînd se certaseră atît de aprig, Buddhu îl ocolea pe Jhingur. De aceea Jhingur se decise să și-l apropie, să-l convingă că nu nutrește nici o bănuială cu privire la rolul pe care îl jucase la incendierea recoltei. Într-o zi se duse la Buddhu, chipurile să-i ceară o pătură, iar acesta

il întâmpină ca pe un oaspete de seamă ; căci un om adevărat oferă *hookah* chiar și dușmanului, dacă i-a pășit pragul, și nu îl lasă să plece fără a-l cinsti cu lapte și sirop.

În vremea asta Jhingur, ca să poată supraviețui, muncă la o fabrică de ambalat iută. Plata o primea o dată pe săptămână și nu putea face față traiului zilnic decât cu ajutorul lui Buddha. Astfel Jhingur reuși să reînnoade legăturile de prietenie cu acesta.

Într-o zi, Buddha îl întrebă :

— Spune-mi, Jhingur, ce i-ai face — dacă l-ai prinde — individului care ți-a dat foc la recoltă ?

— I-aș spune : bine ai făcut, frățioare, ai curmat înșelăciunea care mă copleșise și m-ai ajutat să devin om de treabă din nou ! răspunse Jhingur pe un ton solemn.

— În locul tău nu l-aș ierta, i-aș da foc casei ! îl încercă Buddha.

— Ce rost are să ațiti vrajba când viața e atât de scurtă ? M-a ruinat, e drept, dar la ce mi-ar folosi dacă îl ruinez și eu pe el ? replică Jhingur.

— Ai dreptate, așa trebuie să gândească un om cinstit și credincios, îl aprobă Buddha. Însă la minie, omul nu mai cugetă sănătos.

•

Sosi primăvara. Țăranii începură să pregătească ogoarele pentru plantarea trestiei de zahăr. Lui Buddha trebuurile îi mergeau din plin. În fața casei lui se aflau în permanență cinci-șase consăteni care se învîrteau în jurul său și încercau să i se vîre sub piele ; iar el îi privea de sus pe toți. Dublă prețul pentru închirierea oilor atât de

solicitate la îngrășatul pământului, iar dacă vreunul obiecta, îl punea la punct fără multă vorbă.

— Ascultă, frate, zicea el, nu te silesc să iei oile mele. Dacă nu-ți convine, drum bun ! Asta-i prețul și nu las un cânuț mai puțin !

Cu toată grosolănia sa, oamenii roiau împrejurul lui ca popii în jurul pelerinilor.

Lakshmi, zeița abundenței, nu impresionează prin statură. Ea se poate face mică-micuță sau crește în dimensiuni — după cum socotește necesar — în asemenea măsură încît cele mai grandioase dovezi ale mărinimiei sale le poate concentra în cîteva cifre puse pe hîrtie. Alteori cînd, se manifestă prin gura unui bărbat, dimensiunile ei se reduc aproape la nimic. În orice situație însă, pentru a-și stabili reședința permanentă ea are nevoie de spațiu suficient. Dacă pășește pragul cuiva, atunci casa acestuia trebuie să-și schimbe înfățișarea, căci ei nu îi plac locuințele mici.

Casa lui Buddhu începu și ea să crească. Mai întîi construi o verandă în față, apoi adăugă patru camere la cele două pe care le avea deja ; pe scurt, casa fu înnoită din creștet pînă-n temelie. De la unul căpătă lemnele de care avea nevoie, de la altul turtele de tizic pentru întreținerea focului la cuptorul de ars cărămizi, un al treilea îi procură bambus și stuf pentru gard. Pentru ridicarea zidurilor a plătit, dar nu cu bani, ci cu niște miei. Înălțarea casei — o clădire bună, în linii mari — îl costă mai nimic. Iată ce putere are zeița Lakshmi ! Apoi începură pregătirile pentru ceremonia binecuvîntării noii locuințe.

În timpul acesta, Jhingur trudea pînă la istovire din zori și pînă în amurg, dar nu izbutea niciodată să-și umple burta pe săturate. Și-atunci, cine îl putea învinui că-i

cătrăniț la suflet și că inima îi e neagră de supărare ? Cine pe lumea asta poate răbda nedreptatea ?

Într-o zi, Jhingur se duse, plimbîndu-se alene, în cartierul tăbăcarilor paria. Îl chemă pe Harihar, iar acesta îl întîmpină salutîndu-l „Ram ! Ram !” și îndată umplu cu tutun două *hookah*. Începură să fumeze în tăcere. Harihar, șeful tăbăcarilor, era un individ de speță inferioară și nu exista țăran în sat care să nu se înfioare cînd îl vedea. Pufăiră o vreme, apoi Jhingur îl întrebă :

— Au sosit sărbătorile de primăvară și nu se aud cîntecele voastre. Ce s-a întîmplat ?

— Ce sărbători ? Burta nu știe de așa ceva, ea nu nedă răgaz. Mai bine spune-mi cum o duci în ultimul timp ? Îl întrebă Harihar la rîndul său.

— Mă descurc, mă descurc, îi răspunse Jhingur. Vremuri grele, viață grea ! Dacă muncesc o zi întregă la fabrică, am cu ce să ațîț seara focul în sobă. Dar în ziua de azi banul trage numai la Buddhu. Are atîta bănet că nu mai știe unde să-l ascundă. Și-a clădit o casă nouă, a cumpărat oi și mai multe. Acum face mare tărăboi cu pregătirile de blagoslovire a noii locuințe. A trimis *pan*¹ în dar șefilor celor șapte sate din împrejurimi și i-a poftit pe toți la ceremonie.

— Cînd maica Lakshmi își pogoară harul, oamenilor li se tulbură ochii și nu mai văd lucrurile limpede. Uită-te la Buddhu, parcă nu pășește pe același pămînt călcat și de mine și de tine. Iar cînd deschide gura, o face numai ca să se fălească.

— De ce nu s-ar făli ? Mai e cineva în sat ca el ? Dar, să știi, prietene, eu nu sufăr nedreptatea. Dacă Dumnezeu îmi dă ceva, îmi plec capul cu smerenie și primesc.

¹ Betel pregătit pentru a fi consumat.

Nu că m-aş socoti mai presus decît alţii, însă cînd îl aud fudulindu-se, nu-mi pot stăpîni furia ! „Hoţul neprins e negustor cinstit !“ se zice. Buddhu nu pregetă să ne calce în picioare ca să se înalţe el. Mai ieri încă îl vedeai pe cîmp, aproape gol, numai cu o bucată de pînză în jurul şoldurilor, luptîndu-se să gonească ciorile, iar acum nu-i ajungi cu prăjina la nas !

— Ia spune-mi, pot să fac ceva ? se interesă Harihar fără ocolişuri.

— Ce ai putea face ? Boi sau bivoli nu ţine. Îi e frică să nu le facă cineva vreun rău ca să-l lovească pe el.

— Dar creşte oi, nu-i aşa ?

— Trebuie urzit totul aşa de bine, încît să nu-şi mai poată ridica niciodată nasul, să nu se mai poată înavuţi în vecii vecilor !

Apoi începură să şuşotească.

E un mare mister cum de se iubesc cei răi la suflet tot atît de mult pe cît de tare se urăsc între ei oamenii de treabă. Savanţii, prelaţii, poeţii fierb de invidie la vederea unui alt savant, prelat sau poet. Un cartofor însă ţine cu un alt cartofor şi-i sare în ajutor la nevoie ; la fel beţivii şi hoţii. Dacă un *pandit* brahman se împiedică pe întuneric şi cade, confratele de lîngă el îi arde vreo două picioare în spate, ca să nu se poată ridica. Cînd însă un hoţ îl află la ananghie pe un alt hoţ, îi vine în sprijin fără să stea pe gînduri. Lumea îi urăşte pe răufăcători şi se uneşte împotriva lor, aşa că aceştia trebuie să se ajute între ei ; pe cînd virtutea e lăudată într-un glas, fapt pentru care virtuoşii se pizmuiesc unul pe altul. Ce cîştigă un hoţ dacă îl omoară pe un alt hoţ ? Dispreţ ! Însă un savant care îl calomniază pe altul dobîndeşte gloria !

Jhingur şi Harihar se sfătuiră, discutară planul, mij-

loacele de folosit, momentul cînd să fie pus în aplicare și toate celelalte amănunte. Cînd se despărțiră, Jhingur pășea țănoș : dușmanul era ca și doborît ! Buddhu nu avea nici o șansă de scăpare !

A doua zi, în drum spre locul de muncă, Jhingur se opri în fața casei lui Buddhu.

— Nu te duci la lucru azi ? îl întrebă acesta.

— Ba da, îi răspunse Jhingur, dar m-am oprit ca să te întreb dacă nu-mi dai voie să-mi aduc vițica să pască împreună cu oile tale. Bietul animal stă toată ziua priponit în fața casei și pînă mă întorc de la fabrică n-are cine să-i dea hrană și nici s-o adape.

— Frățioare, eu nu mai am vaci și nici bivoli. Știi că tăbăcarii-s niște hoți cu toții. Harihar, ăla, mi-a omorît două vaci, sînt sigur ; nu știu ce le-a dat pe ascuns să mănince. De atunci m-am jurat să nu mai țin vite. Dar a ta e doar o vițea și nu văd ce folos ar putea trage cineva dacă i-ar face vreun rău. Adu-o aici cînd vrei, încuviință Buddhu fără să bînuiască nimic.

Apoi îi arătă lui Jhingur tot ce pregătise pentru desfășurarea ceremoniei care trebuia să aibă loc în aceeași seară : *ghee*, zahăr, făină, legume fehurite, toate așezate la îndemină, așteptînd doar semnalul de începere a petrecerii. Jhingur rămase cu gura căscată.

Cînd se înapoie de la muncă, Jhingur luă vițeaua și o duse la Buddhu. Ceremonia începu la vremea sorocită, iar festinul oferit preoților brahmani care oficiau a fost nemaipomenit de îmbelșugat. Buddhu nu avu nici măcar răgazul să meargă să se îngrijească de oi.

Chiolhanul se prelungi pînă dimineța. Buddhu tocmai se sculase și luase o gustare, cînd un om veni și-i spuse :

— Buddhu, pe cînd tu ședeași și chefuiai, vițeaua din turma ta a murit. Ai dat de bucluc ! Funia era încă în jurul grumazului vitei ¹.

La auzul veștii, Buddhu se clătină de parcă primise o lovitură în plină față. Jhingur, care se învîrtea pe acolo, auzi și sări în sus.

— O, Doamne, vițica mea ! exclamă el. Să mergem să vedem ce s-a întîmplat. Să știi însă că eu n-am legat-o, Buddhu. Am dus-o, am slobozit-o în mijlocul turmei și m-am înapoiat acasă. Cînd ai legat-o cu funia ?

— Nu m-am atins de nici o funie, cerul mi-e martor ! De aseară n-am fost la oi ! protestă Buddhu.

— Dacă nu tu, atunci cine ? se miră Jhingur. Trebuie că ai legat-o și ai uitat.

— Și-apoi, se afla în turma ta, interveni unul din brahmanii invitați. Lumea o să spună că, indiferent cine i-a pus juvățul, vițeaua a murit din cauza neglijenței lui Buddhu.

Tocmai atunci apăru Harihar care întări :

— Așa e, l-am văzut aseară pe Buddhu punînd funia de gîtul vițicii, minți acesta.

— Pe mine ? ! zise Buddhu uluit.

— Nu tu erai acela care — după ce ai lăsat ciomagul din mînă — ai legat vițeaua ?

— Și te mai preținzi om cinstit ! M-ai văzut tu pe mine legînd-o ? întrebă plin de obidă Buddhu.

— De ce te aprinzi așa, frățioare ? Dacă susții că n-ai legat-o, apoi n-ai legat-o și gata ! se prefăcu Harihar că dă înapoi.

¹ Moartea unei vite legate este considerată de hinduși drept un mare păcat de care se face vinovat cel în grija căruia se afla aceasta.

Dar un alt preot interveni.

— Nu e de glumă, vorbi acesta solemn. Cine ucide o vacă va fi pedepsit cu lapidarea. Va trebui să luăm o hotărîre în privința aceasta.

— *Maharaj*¹, a fost un accident, își pledă cauza cu glas rugător Buddha.

— Și ce-i cu asta ? Glasul preotului se înăsprise. Este scris că vaca nu trebuie ucisă, cu sau fără voie !

— Așa e, sări și Jhingur. Să legi o vacă e un act diavolesc !

— Scripturile consemnează că e un păcat din cele mai mari, continuă preotul. A omori o vacă e tot una cu a omori un brahman !

— Așa e, interveni din nou Jhingur. Vaca ocupă un loc de seamă în viața noastră, de aia o respectăm, nu-i așa ? Dar, *Maharaj*, a fost un accident, zău, găsește o cale să-l salvăm pe bietul om !

Buddhu incremenise ascultînd acuzația formulată împotriva sa cu simplitatea unui fapt divers, de parcă ar fi fost un fleac. Nu avea nici o îndoială că Jhingur uneltise și pusese la cale nenorocirea care acum se abătuse pe capul său. Însă chiar de ar fi negat de o mie de ori, respingînd învinuirea ce i se aducea, tot nu l-ar fi crezut nimeni. Mai mult, unii ar fi spus că vrea să scape de pedeapsa ce i se cuvenea de drept. Preotul brahman — acea ființă divină — știa că are de cîștigat de pe urma osindei ce o va da și, firește, nu putea irosi un prilej atît de rar. Ca urmare, Buddha fu învinuit de moartea unei vaci și, foarte mînios, preotul hotărî modul de răscumpărare a păcatului ; îl condamnă să cerșească timp de trei luni, apoi să facă pelerinaje la șapte locuri sfinte și, pe deasupra, să plă-

¹ Apelativ de respect.

tească prețul a cinci vaci și să ospăteze cinci sute de brahmani !

Buddhu înmărmuri. După ce ascultă verdictul, izbucni în plîns amar, ceea ce îl determină pe preot să reducă perioada de cerșit cu o lună. Altminteri nu manifestară nici o milă. N-avea la cine să facă apel, n-avea cui să i se plîngă. Trebuia să accepte sentința fără să crînească.

Lăsa oile în plata Domnului. Copiii erau mici, femeia singură, cum ar fi reușit să se descurce ? Bietul om fu silit să cerșească din poartă-n poartă, spunînd : „Chiar și zeii sînt surghiuniți dacă ucid o vacă !” Oamenii îl miluiau, e drept ; dar, o dată cu obolul primit urechile lui Buddhu trebuiau să suporte tot soiul de ocări. Alimentele căpătate peste zi le gătea seara sub un copac și tot acolo se culca. Greutățile nu îl speriau, căci era obișnuit să bată drumurile și să colinde coclaurile cu oile cît era ziua de lungă, să se culce sub cîte un copac, iar mîncarea nici acasă nu fusese mai bună decît cea de care avea parte acum. Dar îi era rușine să cerșească. Mai ales cînd vreun sătean își bătea joc de el, spunîndu-i : „Frumoasă cale de agonisit pîinea ți-ai găsit !”, îi venea să intre în pămînt. Dar ce putea face ?

Se înapoie acasă după două luni. Îi crescuseră plete, se jigărise și se gîrbovise ca un bătrîn de șaizeci de ani. Acum trebuia să facă rost de bani pentru pelerinaje, dar unde-i cămătarul care să dea cu împrumut unui păstor ? Pe oi nu te poți bizui ! Uneori cîte o molimă curăță într-o singură noapte o turmă întreagă. Pe de altă parte, acum se aflau în miez de vară, anotimpul cînd nu prea se obțin profituri de pe urma oilor. Un negustor de ulei ar fi fost dispus să-l împrumute cu dobîndă de doi *anna* la rupie, ceea ce însemna că în opt luni dobînda ar fi egalat

suma împrumutată. Buddhu nu cuteza să se îndatoreze în condiții atât de înrobitoare. Cît timp lipsise, turma i se împruținase. Cînd copiii duceau oile la păscut, sătenii ascundeau cîte una sau două în vreo colibă sau în altă parte, apoi le tăiau și le mîncau. Bieții copilași erau neputincioși. Nu izbutiră să prindă nici măcar pe unul din hoți. Nu îndrăzneau să se ia la harță cu un om matur nici cînd îl prindeau asupra faptului. Buddhu se afla în mare cumpănă : tot satul se unise împotriva lui. Disperat, trimise după un măcelar căruia îi vîndu restul turmei pentru suma de cinci sute de rupii. Păstră două sute de rupii pentru pelerinaje, iar trei sute le puse de o parte pentru a-i ospăta pe brahmani.

După ce porni în pelerinaj, hoții îi călcară casa în două rînduri, dar — din fericire — soția și copiii auziră și reușiră să salveze banii.

Savan, luna ploilor, sosi, natura înverzi. Nemaiavînd boi cu ajutorul cărora să poată ara, Jhingur dădu pămîntul în arendă. Buddhu își ispăși păcatul comis, se eliberă de povara obligațiilor și o dată cu ele abandonă gîndurile de înavuțire. Acum, amîndoi erau lipiți pămîntului, nu se mai puteau pizmui și nici motive nu aveau să fie supărați.

Fabrica de iută își închise porțile și Jhingur se duse să muncească la oraș, cu sapa și tîrnăcopul, la construirea unei clădiri pentru găzduirea pelerinilor în trecere. Împreună cu el munceau încă o mie de oameni. La fiecare sfîrșit de săptămînă Jhingur își primea salariul pe care îl ducea acasă, rămînea peste noapte cu familia, iar dimineața se înapoia la muncă.

Buddhu veni și el la șantier să caute de lucru. Șeful de echipă îl cîntări din ochi și, văzînd cît de pricăjit și de prăpădit este, își zise că nu-i bun la muncă grea și îl

puse să care mortar zidarilor. O dată, pe cînd se ducea cu tipsia goală să o încarce, se întîlni nas în nas cu Jhingur. „Ram, Ram !“ se salutară și Jhingur îi umplu tipsia pe care Buddhu o săltă așezînd-o pe creștetul capului. Munciră în felul acesta, fără să schimbe o vorbă, pînă la sfîrșitul zilei. Seara, după încetarea lucrului, Jhingur îl întrebă :

— Gătești ceva ?

— Păi, dacă nu gătesc, ce mănînc ?

— Eu mănînc o singură dată pe zi hrană consistentă. Mă mulțumesc să beau apă, iar seara coc niște *chapati*¹. Nu-s mofturos, zise Jhingur.

— Adu cîteva scînduri de colo, îl îndemnă Buddhu. Am adus niște făină măcinată acasă, aici, la oraș, costă prea scump. O frămînt pe lespede aia. De vreme ce nu mănînci mincare gătită de mine², fă bine și pregătește aluatul și coace niște *chapati*.

— Dar n-avem tigaie.

— Sînt destule, îl liniști Buddhu. Curăț o tipsie și gata tigaia !

Frămîntară aluatul, aprinseră focul, iar Jhingur coapse un morman de *chapati*. Buddhu aduse apă proaspătă. Mîncară lipiile cu sare și cu ardei iute, băură cîte o gură de apă, apoi îndesară tutun în *hookah* și se întinseră pe pămîntul pietros, fumînd în liniște. După un timp, Buddhu rupse tăcerea.

— Eu am dat foc recoltei de trestie de zahăr, mărturisii el calm.

¹ Lipii subțiri din aluat nedospit, coapte în tigaie sau pe plită, fără a folosi ulei. Se consumă în loc de pîine.

² Din această frază se deduce că Jhingur era brahman, iar Buddhu de castă inferioară.

— Știu, răspunse Jhingur cu inima ușoară, liberă de resentimente. Apoi, după câteva minute de tăcere și mai multe pufăituri din *hookah* : eu am legat vițeaua, iar Harihar a ucis-o, mărturisi la rîndul său.

— Știu, zise Buddhu cu inima la fel de ușoară. Apoi, fără alte comentarii, se culcă.

PUTEREA BLESTEMULUI

Munshi Ramsevak ieși încruntat din casă. „Decît așa viață, mai bine moartea !“ își zise el. Dacă Moartea ar fi acceptat apelurile și toate invitațiile de soiul acesta, pămîntul ar fi fost depopulat pînă acum.

Munshi Ramsevak trăia în satul Chandpur. Era foarte bogat și înzestrat cu acele daruri deosebite de care au parte numai oamenii foarte avuți. Lumea îl vedea în fiecare zi șezînd sub un arbore *neem*, în spațiul afectat tribunalului în aer liber, cu servieta lîngă el și mapa îndesată cu hirtii deschisă în fața sa. Nimeni nu îl auzise pledînd, nimeni nu îl văzuse susținînd un caz la curte, dar toată lumea îi spunea cu respect : „Domnul avocat“. Nici furtuna violentă, nici ploaia torențială care ar fi inundat satul și nici grindina nimicitoare nu l-ar fi determinat pe avocatul nostru să se clintească de la locul său. Cînd se îndrepta spre tribunal, sătenii se buluceau după el cu respect și considerație, căci se dusesse vestea despre clocința lui care, după cum se afirma, o egala pe cea a divinei Saraswati. Numiți-o cum doriți — avocatură sau practică juridică — activitatea sa avea drept țel doar menținerea tradiției de familie, deoarece de pe urma ei nu cîștiga cine știe ce. Oamenii vorbeau despre arginți, 'dar chiar și bănuții de arama intrau rareori în punga sa.

Nimeni nu se îndoia că Ramsevak e un bun cunoscător al legilor. Cu toate acestea, complicațiile vieții îl sileau să depășească rolul unui simplu avocat. Dar, așa cum am spus-o deja, își practica profesiunea pentru a nu abandona tradiția familiei. Slăbiciunile naturii umane însă constituiau temelia solidă a traiului său zilnic.

În fapt, adevăratele surse de trai îi erau oferite de văduvele fără familie, care posedau din belșug acele bunuri ce îndulcesc viața, și de bătrînii cu bani mulți și minte puțină. Văduvele îi încredințau banii agonisiți o viață întreagă „să-i pună la adăpost sigur“, iar bătrînii — care se temeau de odraslele lor risipitoare — îi dădeau pe mîna toată averea. Dar banii o dată intrați în pungă nu își mai aminteau drumul de înapoiere spre ieșire. Dacă se ivea nevoia, Munshi Ramsevak însuși nu se sfia să ia cu împrumut. La urma urmelor, cum ar putea să propășească afacerile fără sprijinul împrumuturilor? Lua dimineața cu promisiunea că pînă seara își va achita datoria, dar amurgul nu se lăsa niciodată. Pe scurt Munshi Ramsevak știa să ia, dar nu și să dea. Și asta făcea parte din tradiția familiei.

Treburile de soiul acesta tulburau adesea pacea și liniștea sufletească a lui Ramsevak, dar nu se temea cîtuși de puțin de lege și de justiție. A-l înfrunța în domeniul acesta era ca și cînd te-ai lupta cu un crocodil în apă. Și totuși, cînd vreun nenorocit se lua la harță cu el, clevetea pe seama cinstei sale și îl insulta, Ramsevak se simțea profund ofensat. Asemenea incidente nefericite se țineau lanț. Pretutindeni pe lumea asta există ființe abjecte care se desfată murdărindu-i cu noroi pe alții. Instigați de asemenea elemente, indivizi meschini îndrăzneau uneori să-l calomnieze pe Ramsevak. Altminteri, ca să dăm un exemplu, cum ar fi cutezat văduva unui mărunt zarzavagiu să intre în curte la el și să-l blesteme? Ani

de zile fusese clientul femeii, ani de zile se aprovizionase cu legume de la ea. Și ce dacă nu-i plătise ? Trebuia să aibă răbdare... mai devreme sau mai târziu ar fi căpătat ce i se cuvenea. Dar afacerea zarzavagiului acesta spurcat la gură se dusesse de ripă în numai doi ani, iar acum văduva voia să-l facă de ocară pentru câțiva bani, mînjindu-i reputația binecunoscută de om onorabil. Munshi Ramsevak era așa de supărat încît ar fi fost în stare să-și ia lumea-n cap. Și nimeni nu i-ar fi reproșat nimic.

În același sat trăia văduva unui brahman, Munga. Bărbatul ei fusese sergent într-un batalion indian cantonat în Birmania și murise acolo, în luptă. În semn de recunoaștere a serviciului său credincios, văduva primise cinci sute de rupii din partea guvernului. Fiind vremuri grele, femeia încredințase toți banii ei lui Ramsevak de la care cerea și primea în fiecare lună mici sume cu care izbutea să o ducă de azi pe mîine.

Timp de mai mulți ani Munshiji se achită corect de obligații. Însă cînd Munga îmbătrîni fără a da semne că intenționează să părăsească lumea noastră, iar el își dădu seama că din toți banii ce i se încredințaseră nu-i va rămîne nici jumătate, îi spuse femeii pe șleau :

— Munga, ai de gînd să mori sau nu ? Dacă nu, spune-mi limpede cine se va îngriji de cheltuielile pentru funerariile tale ?, în felul acesta dîndu-i să înțeleagă că fondul primit spre păstrare s-a epuizat.

Femeia însă nu era proastă. În ziua aceea ochii i se deschiseră și iluziile i se risipiră.

— Să-mi înapoezi toți banii care mi-au mai rămas ! îi ceru ea cu hotărîre.

Registrul fusese măsluit din timp și, conform celor notate în el, nu mai rămăsese nici o lețcaie din toată suma. Furioasă, Munga îl apucă de mână și-i zise :

— Mi-ai furat 250 de rupii, dar n-am să-ți las nici o *paisa* !

Însă minia unei sărmene văduve are exact efectul gloanțelor oarbe care pot speria copiii, altminteri nu dă nici un rezultat serios. La judecăți nu se ncumeta să meargă — nu știa să scrie sau să citească și nici la socoteli nu se pricepea. Desigur, putea nădăjdui că *panchayat-ul* îi va face dreptate. Cei cinci înțelepți ai satului se întruniră și norod din mai multe sate din împrejurimi fu martor la dezbateri.

Munshi Ramsevak se ridică în picioare și, plin de respect, se adresa consiliului.

— Prieteni ! Începu el să vorbească solemn. În piepturile voastre bat inimi nobile. Voi sînteți apărătorii adevărului. Mă înclin în fața voastră. Vă sînt recunoscător din adîncul sufletului pentru generozitatea și bunăvoința voastră, pentru clemența și dragostea manifestată față de oameni. Credeți cu adevărat că mi-am însușit banii aces-tei văduve nefericite ?

— Nu, nu ! Nu puteai face asemenea nedreptate ! protestară în cor membrii sfatului.

— Dacă ați fi hotărît că-s vinovat, nu-mi rămînea decît să mă arunc în apă, să mă înec. Eu nu-s bogat și de aceea nu mă pot mîndri cu dărnicia. Însă mulțumită tocului meu și bunăvoinței voastre nu mă pot plînge că m-aș zbate în nevoi. Mă credeți așa de meschin încît să escrochez o biată văduvă ?

— Nu, nu ! Nu ești în stare de asemenea josnicie ! fu părerea unanimă a celor cinci înțelepți chemați să facă dreptate.

Pasămite, ei simțiseră gustul dulce al banilor lui Munshi ! Prin urmare sfatul îl achită și cu asta dezbaterele luară sfârșit. Munga oftă din rărunchi. „Ei bine, își zise ea, dacă nu i-am căpătat aici, pe pământ, i-oi primi acolo, în ceruri !“

Nu exista nici un om în sat care să vină în sprijin sărmanei femei sau să plece urechea la durerile ei. Munga nu avea încotro, trebuia să îndure povara sărăciei. La trup era încă puternică și — dacă voia — putea trudi din greu. Însă din ziua când *panchayat*-ul pronunțase hotărîrea împotriva ei, se jurase să nu muncească. Acuma, fie că era zi sau noapte, fie că mergea sau stătea pe loc, o obseda un singur gând : să-și ridice glasul, să-l facă de ocară pe Munshi Ramsevak. Ședea în pragul colibeii și îl blestema cu patimă folosind, cu precădere, un limbaj poetic punctat de metafore încît oamenii care o auzeau rămîneau uimiți.

Încet-încet mintea femeii se tulbură. Descoperită, cu părul despletit și încîlcit, cu trupul abia acoperit de zdrențe, se aciua prin locuri pustii, agitînd o toporișcă. Își părăsise coliba și uneori putea fi găsită rătăcind printre ruinele unui *ghat* din vecinătatea locului de incinerat morții. Cînd o vedea schimonosindu-se nebună, cu trupul scheletic și ochii injectați, lumea se înfiora. Nimeni nu îndrăznea să o necăjească, nimeni nu se mai amuza pe seama ei. Cînd se iveau în sat, femeile fereceau ușile, copiii fugeau țipînd, iar bărbații o ocoleau. Unul singur nu se speria și nu se ferea din calea ei; iar acesta era Ramgulam, fiul lui Ramsevak. Toate defectele care îi lipseau tatălui le puteai afla la băiat. Îi teroriza pe toți copiii din sat, iar

betegii — șchiopi sau chiori — nu îl puteau suferi, căci blestematul își bătea joc de ei cu o plăcere sadică. Se ținea după Munga bătînd din palme, asmuțea cîinii asupra ei pînă cînd biata ființă fugea îngrozită din sat.

Pierzîndu-și mințile o dată cu banii, Munga își cîștigase în schimb. renumele de nebuna satului. Ședea de una singură bolborosind ore-n șir blesteme și exprimîndu-și dorința aprigă să smulgă, să rupă, să spintece, să mănînce carnea, oasele, ochii, ficatul și celelalte măruntaie din trupul lui Munshiji. Iar cînd ura ei atîngea paroxismul, își îndrepta ochii spre casa lui Ramsevak urlînd cu voce ascuțită aceste cuvinte care îi făceau părul măciucă : „Am să-ți beau sîngele !“ Cînd îi auzeau urletul spintecînd liniștea nopții, femeile tremurau înspăimîntate. Însă mai îngrozitor decît vocea era rîsul ei sălbatic. Plăcerea pe care o resimțea imaginîndu-și că soarbe sîngele lui Munshiji o făcea să izbucnească în hohote ce răsunau cu atîta forță sardonică, cu asemenea ferocitate bestială, încît bărbaților le îngheța sîngele în vine auzind-o în miez de noapte. Aveai impresia că sute de bufnițe și-au unit glasurile și țipă la unison.

Munshiji era, de felul său, curajos și dîrz și nu se lăsa speriat de o nebună mai mult decît curtea de judecată. Dar cînd înfiorătoarele cuvinte urlate de nenorocită îi ajungeau la urechi, simțea că îl năpădește frica. Omul nu se teme de justiția pămîntească însă, prin natura sa, frica de dreptatea cerească o are împlîntată în adîncul inimii. Astfel de gînduri se înfiripau în mintea lui Ramsevak și, și mai vîrtos, în mintea nevastei sale, cînd o auzeau pe Munga.

Nagin, care era gravidă, era o femeie abilă și vicleană. Ea îl povățuia și îl îndruma pe soț în toate afacerile sale. Lumea care afirma că Munshiji posedă elocința zeitei

Saraswati se înșela ; în realitate, nevastă-sa era înzestrată cu această virtute. Pe cît de iscusit se dovedea el la scris, pe atît de meșteră era ea la vorbă. Iar acum, soț și soție nu știau cum să facă să iasă cu fața curată din situația în care se zbăteau neputincioși.

Într-un miez de noapte, cînd Munshiji se culcase după ce — așa cum obișnuia cu regularitate — băuse cîteva păhăruțe de tărie pentru ca să uite necazurile de peste zi, deodată, chiar la ușa locuinței lor, izbucni urletul înfiorător al nebunei : „Am să-ți beau sîngele !“ Hohotele îngrozitoare care sparseră apoi liniștea întunericului îl făcură pe Munshiji să sară ca ars din pat, de parcă o undă de șoc electric îi străbătuse trupul. Picioarele îi tremurau, iar inima îi bătea gata să-i spargă pieptul. Își adună tot curajul și cu un mare efort de voință se duse la Nagin, care acum dormea separat, și o trezi.

— Ce vrei ? îl bruscă femeia țîfnoasă.

— Nebuna e-n pragul casei noastre ! șopti bărbatul.

— Ce zice ? întrebă Nagin fără să-și dea seama.

— Nu fii proastă ! o repezi Munshiji. Ce crezi că poate spune ?

— E chiar aici, la ușa noastră ? întrebă neîncrezătoare soția.

— N-o auzi, e aici ! o asigură soțul.

Nagin nu se temea de Munga, dar îi era tare frică de nenorocirea pe care o simboliza nebuna. Era convinsă totuși că îi va veni de hac dacă îi va vorbi.

— Lasă-mă să-i spun cîteva vorbe, zise ea, dar el se opuse.

Se apropiară amîndoi în vîrful picioarelor de ușă, o crăpară cu precauție și scrutară întunericul. Deslușiră cu greu umbra vagă a femeii horcăind întinsă pe jos, în fața

pragului. Ura aprigă și setea neostoită de a-i sorbi sîngele, de a-l face bucăți pe acela care o asuprea, o istoviseră și îi vlăguiseră trupul în așa hal încît chiar și un copil ar fi doborât-o dacă ar fi împins-o cît de ușor ; și totuși un sat întreg tremura în fața ei !

Noaptea se scurse încet. Ușa rămase încuiată, dar Ramsevak și Nagin nu reușiră să închidă ochii. Munga nu ar fi izbutit să pătrundă în casă, dar glasul cine i l-ar fi putut opri ?

Iar glasul era lucrul cel mai înspăimîntător. În zori, Munshiji ieși afară și o întrebă :

— Mai ai de gînd să zaci mult timp acolo ?

— Am să-ți beau sîngele ! fu singurul ei răspuns.

— Am să-ți tai capul ! sări Nagin.

Dar cuvintele ei pline de venin nu avură nici un efect asupra nebunei, care lansă obișnuitul ei hohot de rîs ascuțit. Descumpănită, Nagin tăcu.

— Scoală-te ! îi porunci aspru Munshiji.

— Nu mă scol !

— Cît ai să mai stai întinsă pe jos ?

— Am să plec după ce ți-oi bea sîngele !

Pana pricepută a lui Munshiji nu îl putea ajuta să iasă din încurcătura în care intrase, iar elocința nevastei sale nici atît. Reveniră în casă să discute, să se sfătuiască ce trebuie făcut ca să iasă din impasul în care se împotmoliseră.

Cînd o zeiță oarecare e invocată și își face simțită prezența, credincioșii îi oferă o înghițitură din sîngele unei capre sacrificate ; apoi, zeița își vede de drum. Dar vrăjitoarea asta pretindea sînge de om, același sînge din care dacă un singur strop ar fi curs întîmplător, de pildă cînd Munshiji ascuțea vîrfurile creionului, toți cei din casă s-ar fi îngrozit și s-ar fi tînguit săptămîni și luni în șir, iar

oamenii din sat ar fi comentat cu aprindere evenimentul ! Munga ar întineri, oare, trupul ei şi-ar recăpăta vigoarea dacă ar bea sîngele bărbatului ?

Vestea că Munga zace în faţa casei lui Munshiji se răspîndi cu iuteală în sat. În sinea lor ţăranii se bucurau de necazul şi ruşinea care se abătuseră asupra acestuia. O mulţime de curioşi se adunară îndată de prin împrejurimi, aşteptînd cu răbdare desfăşurarea evenimentelor. Lui Ramgulam, odrasla lui Ramsevak, nu îi plăcea deloc gloata al cărei număr creştea întruna. Era atît de pornit împotriva nenorocitei care le provoca necazuri încît, dacă ar fi avut puterea necesară, ar fi luat-o şi ar fi aruncat-o drept în puţ ! Gîndul acesta îl înveseli aşa de tare, încît proclتل de-abia se abţinea să nu izbucnească în hohote de rîs ! Oho ! Ce plăcere ar simţi dacă ar azvîrli-o în finfină ! Dar căteaua nu se urnea de la locul ei şi-atunci ce îi putea face ?

Munshiji avea o vacă pe care o hrănea cu turte de seminţe, grăunţe şi paie, iar vita crescuse frumos şi se îngrăşase. Ramgulam umplu o găleată cu balega vacii şi o improşcă pe biata femeie, stropindu-i şi pe spectatori care, speriaţi, se îndepărtară iute, spunînd :

— Numai din partea lui Munshi Ramgulam te poţi aştepta la aşa ceva ! Să plecăm, altminteri cine ştie ce dovezi de „bună creştere“ ne mai dă.

Mulţimea se împrăştie. Băiatul intră în casă plin de voie bună, bătînd din palme şi rîzînd vesel. Munshiji îşi laudă odrasla pentru ingeniozitatea cu care izgonise sătenii adunaţi în faţa casei. Gloata se risipise, dar Munga continua să zacă nemişcată în acelaşi loc.

Se făcu amiază, apoi, încet-încet, coborî întunericul nopţii. Munga nu mîncase nimic. Nici ameninţările, nici ocările nu o determinară să pună ceva în gură. Starostele

satului încercă să o înduplece cu vorba bună, Munshiji o imploră cu palmele împreunate, fără folos însă. Până la urmă Munshiji se înapoie în casă zicîndu-și că numai chinurile foamei pot pune capăt unei uri atît de înverșunate.

În noaptea aceea Munga nici nu bău, nici nu mîncă; și din nou Munshiji și Nagin petrecură o noapte albă. Pe măsură ce trecea timpul, hohotele și glasul femeii se auzeau tot mai slabe. Cei din casă presupuseră că greul a trecut. Cum se crăpă de ziuă, Munshiji deschise ușa încet și o zări pe Munga nemișcată, întinsă la locul ei, pe jos. Nu respira, muștele îi roiau în jurul gurii. Venise să-și dea duhul în pragul casei lui Munshiji, venise să lase lutul trupului neînsuflețit în grija aceluia care îi jefuise agoniseala de o viață.

Este cu neputință de descris senzația stîrmită în sat de acest eveniment extraordinar și intensitatea disprețului manifestat de întreaga colectivitate față de Ramsevak. Satul fu zguduit și tulburat și în aceeași măsură Munshiji își pierdu bruma de prestigiu pe care o mai avea printre unii consăteni. Acum nici măcar tăbăcarii nu ar fi primit apă de băut din mîna lui și s-ar fi ferit să-l atingă¹. Dacă o vacă priponită moare cu frînghia de gît în ograda cuiva, acesta va fi osîndit să cerșească săptămîni și luni în șir. Bărbierul nu îl va mai rade, sacagiul nu îl va aproviziona cu apă, iar lumea se va feri din calea lui. Pedepsa pentru uciderea unui brahman e și mai aspră, iar rușinea e copleșitoare pentru cel vinovat. Munga știa lucrul acesta și venise să-și dea sufletul la ușa lui Ramsevak, făcîndu-l răspunzător în felul acesta de moartea ei. Știa că atîta timp cît trăiește era neputincioasă, moartă însă își putea înfăptui răzbunarea.

¹ Făcîndu-se vinovat de moartea unei brahmane, Munshiji decădea automat pe o treaptă inferioară celei mai ostracizate categorii sociale, paria.

Munshiiji era versat în toate chițibușurile legale. Legea îl considera nevinovat : moartea nefericitei Munga nu se încadra în nici un articol al Codului penal indian și nici precedente nu existau pentru a putea fi invocate într-o instanță judecătorească. De aceea greșeau oamenii care credeau că îl pot trage la răspundere pe cale legală. Dacă sacagiul nu voia să-i aducă apă, atîta pagubă ! Își va scoate singur din puț apa de care avea nevoie. La urma urmei, ce era rău dacă se ocupa de unele treburi gospodărești ? Iar dacă bărbierul refuza să-l radă, 'cu atît mai bine ! Mare scofală rasul ! Barba e cea mai frumoasă poadoabă a bărbatului, e splendidul semn al virilității sale. Iar dacă te sature de barbă, un brici costă mai nimica. Munshiiji nu își făcu probleme nici cînd *dhobi* nu-i mai primi rufele la spălat. Cel mai ieftin articol în orice prăvălie la oraș era săpunul și cu o singură bucată puteai spăla și albi ca pana giștii o grămadă de rufe, pe cînd un *dhobi* niciodată nu va fi în stare să le curețe atît de bine și să le calce atît de frumos. El ți le bate de lespede pînă se zdrențuiesc de tot, apoi le poartă sau le închiriază altora și în cele din urmă le aruncă în cazanul de fiert rufe, după care le întinde direct pe pămîntul gol¹. De bună seamă că din cauza asta ele se uzează înainte de vreme. Iată motivul pentru care în zilele noastre cămășile nu rezistă mai mult de doi-trei ani, pe cînd bunicul o scotea la liman cu două cămăși și două haine cumpărate la fiecare cinci ani. Cu astfel de gînduri se încurajară, soț și soție, în timpul zilei. Dar cînd umbrele nopții se întinseră,

¹ Metoda tradițională folosită de breasla spălătorilor constă în a bate rufa udă, făcută sul, cu putere de o lespede așezată oblic la malul unei ape, de obicei curgătoare. Apoi, rufele sînt întinse direct pe iarbă, pe o suprafață largă care, privită din depărtare, lasă impresia că a fost văruiată, rufele fiind în exclusivitate albe.

argumentele cu care se amăgiseră pînă atunci începură să pălească, iar frica li se strecura în inimi, crescînd în intensitate pe măsură ce treceau orele și întunericul devenea mai adînc.

Din neglijență uitaseră deschisă ușa de la intrare, dar nu îndrăzneau să meargă să o închidă. În cele din urmă Nagin aprinse lampa, Ramsevak se înarmă cu toporul, iar Ramgulam apucă secera și toți trei se apropiară tiptil, tremurînd, de ușa deschisă. Cuprins de un acces de vitejie, Munshiji își luă inima în dinți și dădu să iasă în prag. Dîrdiia din tot trupul, dar cu glas răstit îi spuse soției :

— Ce tremuri degeaba, crezi că stă și ne așteaptă afară ?

Soția sa iubitoare îl trase repede înăuntru și îl repezi minioasă :

— Rău ești la suflet, dacă vorbești așa !

Apoi toți trei se retraseră în bucătărie și începură să trebăluiască, pregătindu-și de mîncare. Însă imaginea moartei li se întipărise atît de puternic în inimi, încît se speriau și de umbra lor. Li se părea că o văd ghemuită în fiecare ungher întunecos al odăilor. Îi obseda și îi urmărea pretutindeni imaginea trupului descărnat, al chipului cu părul despletit și priviri halucinate.

În bucătărie se aflau înșirate mai multe chiupuri pentru păstrat provizii : făină, cereale ș.a., iar în jurul lor zăceau aruncate tot felul de zdrențe. Un șoricel, pesemne infometat, se aventură în căutare de hrană, neștiind că vasele de pămînt sînt goale de mult. Sătenii spuneau că acasă la Munshiji chiar și rozătoarele trebuie să fie deosebit de ingenioase pentru a descoperi ceva de furat. Șoricelul se furișa fără zgomot însă zdrențele — care, așa

cum stăteau împrăștiate, semănau întocmai cu ciolanele răposatei — foșniră ușor. Nagin auzi, văzu ceva mișcându-se și simți că i se oprește inima. Sări de la locul ei, ca împinsă de un arc, scoțind un urlat ascuțit. Bărbatul o auzi și își pierdu cumpătul, îngrozit. Țișni spre ușă unde se ciocni și se împiedică de fiul său care, înspăimântat, se năpustise și el în aceeași direcție. În clipa aceea, zăriră șoricelul și inima le veni la loc. Munshiji se duse, plin de curaj acum, spre locul cu pricina, dar Nagin se răsti la el :

— Stai locului ! M-am lămurit cât de viteaz ești !

Tonul disprețuitor al femeii îl răni și totodată îl înfurie pe bărbat.

— Crezi că mi-e frică ? De ce să-mi fie frică ? E moartă și atunci ce-mi poate face ? Aseară nu am ieșit singur afară ? Ai vrut să mă oprești, dar eu nu am ținut seama ! îi aminti el.

Argumentul închise gura femeii. Într-adevăr, ceea ce îndrăznise bărbatul ei cu o seară înainte când ieșise (sau măcar încercase să iasă) afară, nu fusese lucru mic. Nimeni nu poate acuza de lașitate un om care a fost în stare de un asemenea act de cutezanță. Nagin își dădu seama că e nedreaptă.

După cină se duseră la culcare, dar nici acum Munga nu le dădea pace. Începură să discute cu voioșie silită ca să uite de imaginea obsedantă a moartei. Nagin le istorisi povestea cu Raja Hardaul și Rani Sarandha, Munshiji depănă amintiri în legătură cu diferite cazuri de crimă, dar nici aceste diversiuni nu le folosiră la nimic ; chipul moartei continua să le domine gândurile. Un zgomot cât de ușor îi făcea să tresară speriați, părul li se ridica măciucă în cap la cel mai neînsemnat foșnet. De mai multe ori li se păru că aud șoptindu-se : „Am să-ți beau singele !“

La miezul nopții Nagin se deșteptă brusc, țipînd îngrozită. Visase că Munga îi șade călare pe piept, rînjind cu dinții ei ascuțiți, cu ochii roșii. Sări din pat, se năpusti afară ca o nebună și alergă prin curte pînă se prăbuși în nesimțire, learcă de transpirație. La auzul răcnetului, Munshiji se trezi însă nu îndrăznea să deschidă ochii de spaimă. Bijbii ca un orb pînă nimeri ușa, ieși în curte unde — într-un târziu — își descoperi soția zvîrcolindu-se pe pămînt. O luă în brațe și o duse în casă, dar femeia nu își reveni; dimpotrivă, starea ei se agravă. În zori începu să vorbească aiurea, temperatura îi crescuse, trupul începu să-i ardă ca un cuptor. Spre seară delira de-a binelea, iar la miezul nopții, cînd satul se odihnea în liniște, Nagin își luă rămas bun și părăsi pentru totdeauna lumea aceasta. Cît timp trăise, Munga se temuse de șuierul că de viperă al lui Nagin; jertfindu-și viața, o luase și pe a femeii lui Munshiji.

Se făcu dimineată, apoi amiază, dar nimeni nu veni să-l ajute la îndeplinirea ritualului de incinerare. Merse din poartă-n poartă dar nici una nu se deschise: consătenii refuzau să aibă de-a face cu un asasin! De astă dată nici fostul lui prestigiu, nici geniul său în materie de legi și nici măcar teama oamenilor de condeiul lui mușcător nu îi fură de folos. Respins cu hotărîre de toată lumea, se îndreptă spre casă. Ajunse la intrare, dar nu îi păși pragul: înăuntru îl aștepta Nagin, afară îl pîndea Munga. Își luă inima în dinți totuși și intră, murmurînd pasaje din „Sfintele isprăvi ale zeului Hanuman“¹. Numai el ar fi putut spune ce gînduri îi muneau în clipa aceea. Soția îi murise, alte rude din generația sa nu existau, iar din cea

¹ Erou al epopeii Ramayana, regele maimuțelor, aliatul prințului Rama, împotriva demonului Ravana, care o răpise pe prințesa Sita, soția lui Rama.

tinără îl avea doar pe fiul său. Firește, s-ar fi putut recăsători, de-abia împlinise cincizeci de ani primăvara trecută. Dar unde să găsească o femeie ca Nagin, iute la gură și pricepută la toate? Ce mare pierdere! Acum cine îi va înfrunța și îi va ține la respect pe creditorii care vor veni să-l hărțuiască? Mai există altă femeie pe lume a cărei voce să străpungă, ca o suliță, inimile acestor hrăpăreți? Dar socotelile cine i le va ține, cine îl va îmbărbăta cu sfaturi atât de prețioase pentru afacerile sale? Ireparabilă pierdere!

A doua zi Munshiji așeză trupul soției pe un cărucior și porni spre sfântul Gange¹.

La incinerarea lui Nagin au participat foarte puține persoane; de fapt, au fost prezenți doar soțul și fiul. Nici Munga nu fusese supusă unei atât de mari umilințe când o duseseră la rug.

Munga o înlăturase pe Nagin, dar nu se mulțumea și nu intenționa să-i dea pace lui Munshiji. Imaginea nebunei revenea neîncetat în fața ochilor acestuia, gândurile îi fugeau — fără să vrea — la ea. Dacă ar fi uitat-o măcar un timp, s-ar mai fi liniștit.

Bietul om era silit să-și care singur apa de la puț și — mai mult — trebuia să-și spele singur vasele. Nici o minte, mai ales una preocupată de legi și de chestiuni juridice, nu își poate menține echilibrul dacă e supusă presiunilor permanente, dacă e nevoită să poarte singură povara grijilor, frământărilor sufletești, friiei, miniei. Mun-

¹ Pentru cei care locuiesc nu departe de Gange, ritualul impune spălarea cadavrului, pentru ultima oară înainte de incinerare, în apele fluviului venerat de toți hindușii.

shiji avea senzația că e pedepsit la izolare totală, ca un pușcăriaș închis la carceră ; nici măcar sperietorile de ciori din lanurile satului nu îl băgau în seamă.

În următoarele zece-douăsprezece zile, Munshiji izbuti — cum-necum — să o scoată la capăt. După ce se împliniră cele două săptămîni de doliu își schimbă hainele, luă sub braț servieta cu mapa burdușită de hirtii și se duse să-și ocupe locul obișnuit de la curtea de judecată în aer liber. Arăta mai bine dispus. Clienții, gîndea el, se vor strînge în jurul său, îi vor exprima condoleanțe, iar el va vărsa cîteva lacrimi. Apoi va avea de întocmit o grămadă de acte — prescrieri de cazuri, înscrieri de ipoteci, împăcarea unor împricinați — iar el va înota din nou în bani. Seara își va permite o mică sărbătoare ; un păhăruț de băutură pentru a înlătura urmele depresiei sufletești și pentru a-și ridica moralul. Îmboldit de asemenea gînduri roze, ajunsese la curtea de judecată.

Acolo însă în locul avalanșei de ipoteci și al noianului de înțelegeri, în locul clienților salutîndu-l cu respect, avu parte de o cruntă dezamăgire. Ore întregi așteptă cu mapa deschisă în față, dar nimeni nu se apropie de el, nimeni nu îl întrebă nici măcar cum o duce. Clienți noi nu apăruură, iar cei vechi — de ale căror treburi familia Munshiji se ocupase timp de multe generații — se prefăceau că nu îl văd. Bădăranul și nepriceputul de Ramzan, pe care Munshiji îl lua peste picior odinioară și care nici să scrie ca lumea nu știa, acum era asaltat de solicitanți, ca zeul Krishna de tinerele lăptărese ¹. Ce soartă, Doamne ! Mușterii treceau pe lingă Munshiji ferindu-și privirile, parcă nici nu l-ar fi cunoscut.

După ce își irosi ziua-ntreagă în felul acesta, se înapoie acasă dezamăgit și îngrijorat la culme. De cum se

¹ Krishna, unul din zeii cei mai „umani“ din panteonul hindus, este renumit pentru aventurile sale galante.

apropie de locuință, chipul Mungăi îi răsări în fața ochilor. Îl stăpînea o încordare nervoasă atît de intensă încît atunci cînd deschise ușa și doi cîini, închiși din precauție înăuntru de Ramgulam, se năpustiră afară, Munshiji scoase un urlat înfiorător și se prăbuși leșinat.

Mai departe nu se știe ce s-a întîmplat cu el. A fost văzut cîteva zile mergînd pe drumul său obișnuit spre judecătorie, apoi înapoiindu-se seara trist, cu capul lăsat în jos. Trebuia să se ducă la curte, deși n-avea nici un client, căci era singurul mijloc de a inspira o falsă încredere și de a nu-i asmuți pe creditori asupra sa. După aceea s-a dus în pelerinaj la Badrinath și nu a fost văzut luni de zile.

Într-o dimineată, un *sadhu* se abătu prin satul Chandpur. Avea fruntea minjită cu cenușă și pletele încilcitate, iar în mină ținea un castronaș de lut. La înfățișare aducea cu Ramsevak, ba chiar și la vorbă semăna cu el. Se așeză sub un arbore în poziție de meditație. În seara aceea, se văzu ieșind fum din casa lui Munshiji ; apoi, deodată, izbucniră flăcări și vîlvătaiele o învăluiră din toate părțile. Tot satul alergă la fața locului, nu ca să stingă incendiul, ci ca să caște gura și să se distreze.

Cît despre Ramgulam, după ce tatăl dispăru, acesta se duse la un unchi, dar nu făcu mulți purici acolo, căci nu se înțelegea cu nimeni. Într-o zi, dezgropa niște ridichi din grădina cuiva cînd, surprinzîndu-l, proprietarul îl bătu măr și îl izgoni. Înfuriat, Ramgulam se răzbună dînd foc hambarului care arse pînă la temelie, păgubindu-l pe om de mii de rupii transformate în scrum. După ce investigă, poliția îl arestă pe Ramgulam. A fost judecat și condamnat să fie trimis la casa de corecție de la Chunar, unde se află și acum.

CUPRINS

<i>Prefață</i>	V
<i>Tabel cronologic</i>	XVIII
 Un pumn de grîu	 1
Jucătorii de șah	11
Verdictul	27
Toleranță	48
Kazaki	59
O fată cu suflet nobil	75
Bătălie în marș	88
Idgah	105
Sujan Preacucernicul	123
Conștiința datoriei	142
Justiție cerească	156
Judecătorul de țară	185
Noapte de iarnă	203
Giulgiul	212
Putul lui Thakur	224
Calea izbăvirii	229
Puterea blestemului	246

Lector : SUZANA-CARMEN DUMITRESCU
Tehnoredactor : ELENA CALUGARU

Bun de tipar : 25.07.1989
Coli ed. : 13,38. Coli tipar : 9.

Comanda nr. 90 093
Combinatul poligrafic „Casa Scintei”,
Piața Scintei nr. 1, București,
Republica Socialistă România



prem chand

ISBN 973-21-0079-6



«Navab Ray Srivastav (1880—1936), cunoscut în patrie și peste hotare sub pseudonimul literar PREM CHAND, a trăit în perioada cea mai frământată a istoriei Indiei marcată de creșterea luptei de eliberare națională. El a redat cu profund realism viața grea de la sat și a relevat cu deosebit talent contrastul dintre mizeria materială și umanismul autentic ce anima țăranul indian. Totodată, el a dezvăluit suferințele îndurate de masele rurale strivite sub dubla povară a opresiunii sociale autohtone și — nu mai puțin — a dominației străine. Niciodată pină la ei năzuințele și drepturile truditorilor de la sate nu au fost apărute cu atita fermitate și competență.»

GAOP BEZERIAN



Lei 8

ed it u r a m i n e r v a